“粤味乐”的虾饺端上来的时候，蒸笼盖掀开的瞬间，一股带着虾肉鲜甜和猪油香气的白雾扑面而来。周泽楷透过那层正在消散的白雾，看到笼屉里整齐地码着四只虾饺，皮薄如纸，半透明的水晶皮下隐约可见橙红色的虾肉和翠绿色的笋丁，饺子的褶皱捏得不那么规整，每只的褶子数都不一样，从十二道到十五道不等，像是手工制作留下的、可以被容忍的不完美。

陈相夹了一只，咬了一口，虾肉的弹性和笋丁的脆爽在齿间发出细微的声响。“这个皮做得真好，”他说，嘴里还在嚼着，声音有些含混。

“你们发现没有，”赵琪放下筷子，用纸巾擦了擦嘴角，她的目光落在那笼虾饺旁边的豉汁蒸排骨上，黑色的豆豉和深红色的排骨在浅色的酱汁中形成了一种不张扬但很耐看的对比，“广式茶点和别的地方的茶点最大的区别是，它不会用颜色来勾引你。它是用香气先把你引过来，然后用口感把你留住，最后你回味的时候才意识到它的味道其实很复杂。不是那种一口下去就知道‘哦这个是咸的、这个是甜的’的复杂，是那种你吃完了，过了一会儿，忽然觉得嘴里还有味道，但你分辨不出那是什么味道的复杂。”

她顿了一下，像是在组织语言，又像是在回忆什么。“我在广州出差的时候，当地的设计院请我们吃过一次早茶。去的那家店在一个老居民区的一楼，门面小得连个招牌都没有，我们找了好久才找到。进去之后发现里面很大，桌子挨着桌子，坐满了人，全是老头老太太，就我们一桌年轻人。服务员推着小车在桌子之间穿行，车上放着各种蒸笼，你看到想吃的就拿，拿完了她在单子上盖个章。那种声音——蒸笼盖被掀开的声音、碗筷碰撞的声音、老头老太太们用粤语聊天的声音、茶水从壶嘴倒进杯子的声音——所有的声音搅在一起，变成了一种白色的、温暖的、让人觉得很安心的噪音。”

赵琪在说这段话的时候，周泽楷注意到她用的形容词是“白色的”。他不知道为什么“白色的”可以用来形容声音，但他知道她想表达什么。

有些声音是有颜色的，嘈杂的、尖锐的、让人不安的声音是红色的或者荧光色的，而那些温和的、均匀的、不需要你费力去分辨的、像一床被子一样把你包裹住的声音，是白色的。

桌上的菜还在继续上。

蜜汁叉烧的切面呈现出一种半透明的、像琥珀一样的质感，肥瘦相间的纹理在这个薄薄的切面上画出了一幅抽象的、不可复制的、像指纹一样独一无二的图案；白切鸡的皮和肉之间有一层薄薄的、透明的、像果冻一样的胶质，那是火候掌握得恰到好处时才会出现的、不会在教科书里被任何公式精确描述、只有在这只鸡完美地走完了它从厨房到餐桌的最后一程之后才会被食客发现的、属于这个瞬间的、转瞬即逝的、不需要被任何人记住的完美；干炒牛河的镬气是一种只能被闻到、不能被描述的东西，它在你的鼻腔里停留的时间不会超过两秒钟，但它会在你的记忆中留下一个位置，你在下一次吃到一口真正的、有镬气的干炒牛河的时候，那个位置就会被点亮，像一个很久没有人来过的、落了灰的、但灯泡还没坏的房间。

周泽楷的手机在裤兜里震了一下。他放下筷子，掏出手机，屏幕上显示的是领导的来电。他犹豫了半秒，还是按了接听键，把手机贴在耳边，侧过身子，让声音不至于影响到正在吃饭的其他人。

“周泽楷，你那边学习的情况怎么样？”领导的声音从听筒里传来，背景音很安静，不像在办公室里，更像在家里或者某个安静的私人空间。

“还可以，这几天看了几个不同类型的娱乐空间，有些收获。”周泽楷说这句话的时候用的是那种在职场里被反复训练出来的、既不会太具体因为不想被追问、也不会太空泛因为怕显得敷衍的、恰到好处的模糊表述。

领导沉默了一秒。“你那边能提前回来吗？三天后有个项目需要你配合一下。不是新项目，是你手上那个密室的第二个主题，甲方那边说要开一个方案评审会，时间定在了下周一。你周五之前赶回来，我们周末再内部过一遍。”

周泽楷握着手机的手指微微收紧了。

出差计划被打断的感觉不好受，但不好受不是因为他对H市有多留恋，而是因为他已经把自己的状态调整到了“学习模式”，从“学习模式”切换到“工作模式”需要成本，而这个成本在领导的这句话里被假定为零。

他想了想，从他到了这座南方大都市后的学习进度，到镜像迷宫方案的评审需求，到自己是否需要亲自到场——所有这些盘算发生在一秒钟之内，根本不足以形成真正的理由去反对一个已经做了决定的指令。

“行，”他说，“我改签一下机票，周四或者周五回来。”

挂掉电话之后他把手机扣在桌上，屏幕朝下，玻璃面板和木质的桌面接触时发出了一声很轻的、闷闷的“嗒”。陈相看了他一眼，没有说话，只是把刚端上来的那笼凤爪往他的方向推了推。

周泽楷夹了一只凤爪，放到自己碗里，没有吃，只是看着那些深褐色的、被蒸到软烂的、骨头和皮肉之间已经分不清边界的、像一件被拆解了的、说不出原来的形状和功能的小型装置。

那个梦来的时候，他毫无防备。

他走在一条很长的走廊里。走廊两侧的墙面上没有任何装饰，也没有门牌标识，只是一片均匀的、柔和的、像被水稀释过的牛奶一样的白色。光线从头顶的天花板漫射下来，没有明确的光源位置，没有阴影的边界，整个世界像一张被过度曝光的照片，所有的边缘都被磨圆了，所有的颜色都被洗淡了，所有的声音都被一层看不见的、厚厚的棉絮吸收了。

空气里有消毒水的味道，但这个味道不像医院里那种刺鼻的、带着攻击性的消毒水，而是一种更温和的、更安静的、像被放置了很久、所有的锋利都被时间磨钝了的消毒水。

和这个味道混在一起的还有一种他闻过但说不上名字的、清冽的、带着一点点甜意的植物的气息，像是某种被他遗忘很久的花在很远的地方开着，风把它的气味吹过来，吹了一路，吹到这里的时候已经只剩下最后一缕了，刚好够被他闻到。

走廊的尽头是一扇半开着的门。门缝里透出来的光是暖黄色的，不像走廊里的白光那么冷，那种暖黄色让他想起小时候停电时点起的蜡烛，想起蜡烛旁边的奶奶的脸，想起那些在墙上摇晃的、变形的、像在演一出没有人看得懂的皮影戏的影子。

他推开门走了进去。

房间很大，大到他不确定自己是不是还在同一栋建筑里。地面是深色的、像湖水一样平静的、可以倒映出人影的材质，踩上去的时候没有声音，但你能感觉到脚下的温度和地面之外的不同——不是凉，是一种更深厚的、更像大地本身的温度。

房间的中央有一个微微隆起的平台，平台的表面覆盖着一层白色的、柔软的、像雪又像云的东西，他说不出那是什么材质，但他觉得如果躺上去应该会很舒服。

天花板上悬垂着一些细长的、半透明的、像冰柱又像钟乳石一样的晶体，它们在无风的空气中以肉眼不可察觉的速度极其缓慢地生长着，每长一点点就会折射出不同颜色的光——有时候是蓝色的，有时候是紫色的，有时候是一种他叫不出名字的、介于绿色和灰色之间的、像雨后的远山一样的颜色。那些光落在平台的白色表面上，像一幅正在被慢慢画出来的、没有人知道什么时候会完成、也没有人知道完成后会被谁看到的水墨画。

平台旁边站着一个人。那个人穿着一件浅色的、宽松的、像被风吹起的窗帘一样的衣服，脸上没有口罩，头上没有帽子，头发是深棕色的，微卷，被一种看不见的光源照得有些透明。她的五官在暖黄色的光线中很柔和，像是被一个很温柔的画家用一支很软的毛笔一笔一笔地、不着急地画出来的。

她手里握着一个东西，那个东西的形状像一支笔，又像一根细细的、透明的、内部有某种液体在缓慢流动的玻璃管。她没有说话，只是安静地站在那里，安静地看着他，用一种安静的、没有任何侵略性的、像在看一片正在变红的枫叶、一朵正在合拢的睡莲、一个正在远方慢慢靠岸的渡船一样的目光看着他。

她朝他走过来的时候，脚下的深色地面泛起了一圈一圈的、极轻极浅的涟漪，不是水面的那种涟漪，是光的涟漪，是她走过之后留下的、会自己慢慢消散的、不需要任何介质也不需要任何人的注视就能完成自己的从生到死的全程的、温柔的、不肯留下任何痕迹的足迹。

她走到了他面前。她抬起手，手里那根细长的、透明的、内部有光在流动的玻璃管，轻轻地落在了他的眉心。

不冷。不是他以为的那种金属的、干燥的、让人想后退的冷。是一种更接近清晨的空气的、带着露水的、干净到有些甜的、让他的皮肤在接触的那个瞬间微微收缩了一下但收缩完之后就完全放松了的凉。

那根玻璃管在他眉心停留了一会儿，然后开始沿着他的鼻梁向下移动，速度很慢，慢到他可以清楚地感知到那条线在她走过的每一毫米上的温度变化——眉心是最凉的，鼻梁的温度高了一些，到了鼻尖的时候，那根玻璃管已经和他的皮肤温度差不多了，像两个原本陌生的东西在一起待久了之后，不知不觉地变成了彼此的温度。

玻璃管从他的嘴唇上滑过的时候，他闻到了一种气味。不是消毒水，不是她身上可能有的任何气味，而是一种他很久没有闻到过的、被埋在记忆很深很深的地方的、要不是这个气味忽然出现他可能这辈子都不会再想起来的气味。那是雨后泥土的气味。是他小时候在老家院子里，夏天的暴雨停了之后，太阳从云层后面露出第一缕光的时候，他蹲在石榴树下，把鼻子凑近被雨水打湿的泥土时闻到的那种气味。