日子就这么一天天过去。伊棠在沈记客栈干了一个月的活，劈柴、切菜、端盘子、扫地、洗被褥，什么都干。她的手从磨出水泡到起茧，茧从软到硬，硬了又破，破了再长，反反复复，最后终于变成了一双粗糙的、能扛活的“客栈伙计的手”。她看着这双手，有时候会恍惚地想：我以前是干什么来着？那些培养皿、显微镜、白大褂，像是上辈子的事了——不，就是上辈子的事。这辈子，她只是个客栈里打杂的。

但这一个月里，她发现了一件奇怪的事：镇上没有人因为见过她而生病。

不是“没有人病”——镇上当然有人病，东街的张大爷风湿犯了，走路一瘸一拐的；西巷的李婶子受了风寒，咳嗽了好几天；还有那个总来客栈喝酒的赵铁匠，被烧红的铁烫了一下，手上起了个大水泡。但没有人发那种高烧、身上长红斑、“瘟病”一样的病。

伊棠不知道这是为什么。也许是草药真的有用？又或许是沈婆婆捣鼓的那些祛邪的东西。每次她去后院的时候，都会看见沈婆婆蹲在院子里，用石臼捣那些草药，青色的汁液溅在她粗糙的手上，有一股浓烈的、苦涩的气味。她每天早晚都会在客栈四周熏一遍，那股青烟像一层薄薄的纱幔，把整个客栈笼罩在里面。也许就是这层“纱幔”，把她身上的东西挡住了。

也许是镇子上的风水好。四面环山，一条小河从镇中穿过，空气湿润清新——也许病毒在这样的环境里活不长。也许是她的体质发生了变化。穿越这件事本身就不科学，也许她的身体在穿越的过程中发生了某种她不知道的改变，那些东西虽然还在，但传染性已经没有以前那么强了。或者，更简单的解释是：这个世界的空气里本来就有无数种她没有免疫力的病原体，当地人都习惯了，只有她会被感染。而她身上的那些“外来户”，也许对这个世界的人来说，并没有她想象的那么致命。

伊棠不知道。她只知道，她在这里待了一个月，没有害死任何人。这让她心里那块石头，终于松动了一点。

这一个月里，她见到了各种各样的人。

江湖人最多。他们来去匆匆，风尘仆仆，有的豪迈，有的阴沉，有的满嘴脏话，有的文绉绉得像个书生。但他们都有一个共同点：他们身上有杀气。不是那种“我要杀你”的杀气，是那种“我随时可以杀你”的杀气。伊棠在端菜的时候，经常被这种杀气弄得后背发凉，但她不得不承认，这些人比那些见到她就跑的村民好打交道多了。他们不会因为她的衣服奇怪而多看她一眼，不会因为她的口音不对而追问她从哪里来。他们只是在客栈里吃饭、喝酒、聊天，然后第二天一早结账走人，像一阵风，来了又走，不留痕迹。

行商也不少。他们比江湖人更有烟火气，也更精明。他们会跟沈婆婆讨价还价，会挑剔饭菜的味道，会抱怨房间的床板太硬枕头太矮被褥有霉味。但伊棠不讨厌他们。因为他们看她的眼神是“正常人看正常人”的眼神，不是害怕，不是戒备，只是“一个路过的客栈伙计”而已。

还有一些零星的书生、画家、算命的、卖艺的，路过歇脚。这些人有的有趣，有的无聊，有的滔滔不绝，有的沉默寡言。伊棠从他们的谈话里，慢慢拼凑出了这个世界的轮廓——

她现在所在的这个地方叫“大梁”，是一个版图辽阔、绵延数千里的王朝。北有朔风凛冽的燕云十六州，南有烟雨蒙蒙的岭南百越，东临沧海，西接大漠。大梁立国已三百余年，历经兴衰，如今正是多事之秋。朝堂上党争不断，地方上豪强割据，江湖中门派林立，正邪之争从未平息。仿佛一艘巨大的老船，船身已经千疮百孔，却仍在风雨飘摇中勉力前行。

青州在大梁的东南边，不算富裕，也不算穷。靠山吃山，靠水吃水，山里有矿石和木材，水里有鱼虾，地里能种稻米和茶叶，百姓的日子勉强过得去。但“过得去”三个字，在不同人的嘴里，含义天差地别。

伊棠是从一个姓周的书生那里听到“瘟神”这个词的。

那天傍晚，客栈里客人不多，周书生一个人坐在角落喝酒。他穿着一件洗得发白的青衫，头发用一根木簪束着，脸上有几分书卷气，也有几分落拓。他喝了两杯酒，忽然拍着桌子感叹：“世人都说瘟神降世，天降灾殃，我却不信。”

伊棠正在擦他旁边的桌子，手顿了一下。

“什么是瘟神？”她问。她本不该问的。沈婆婆说过，少管闲事。但这个“瘟神”跟她太有关系了，她忍不住。

周书生抬头看了她一眼，见她是个端盘子的伙计，也没在意，借着酒劲就开始滔滔不绝：

“你听说过‘天谴者’吗？”

伊棠摇头。

周书生喝了一口酒，抹了抹嘴，像是在讲一个很有趣的故事：“传说每几百年，天地间就会出现一个‘天谴者’。这人身上带着瘟疫，走到哪里，瘟疫就跟到哪里。所过之处，寸草不生，鸡犬不留。”

他压低了声音，像在讲一个见不得人的秘密：“有人说，这是上天在惩罚人间。每几百年，人间就要遭一次劫。只有那些积德行善的人才能躲过去。”

伊棠握着抹布的手紧了紧：“这种人……真的存在吗？”

“谁知道呢。”周书生笑了，那笑容里有几分不屑，“反正我是不信的。我读了二十年书，走遍了半个大梁，见过的人也不算少了。什么瘟神、天谴、天罚，都是那些愚夫愚妇自己吓自己罢了。”他又喝了一口酒，“再说了，就算真有这种人，那也是老天爷的事，跟咱们有什么关系？你有这工夫害怕，不如多读几本书，将来考个功名，造福一方百姓。”

伊棠张了张嘴，想说什么，最后只是“哦”了一声，低下头继续擦桌子。她不知道该怎么形容自己此刻的心情。有人把她当怪物，有人把她当传说，有人根本不相信她的存在——而她就在他们面前，端茶倒水，擦桌子扫地，跟他们呼吸着同一片空气。

可笑的是，她什么都不能说。

周书生喝了酒，趴在桌上睡着了。伊棠给他披了一件外衣，转身去后院劈柴。劈柴的时候，她一直在想一个问题：如果这个世界上根本没有“瘟神”，那为什么之前那些人会生病？是巧合吗？还是说，那些人的病跟她根本没关系，只是因为她先入为主地认为自己有问题，所以把所有的病都归到了自己头上？她不知道该信什么。

但有一件事她可以肯定：这一个月里，她每天跟沈婆婆、阿芳婶，还有来来往往的客人接触，没有人因为她而生病。这是一个事实，一个她无法否认的事实。

她劈完一堆柴，站起来擦了擦汗，忽然听见前堂传来一阵喧哗。她走过去，看见几个穿着破旧衣服的村民正围着柜台，跟沈婆婆说话。其中一个她认识，是镇上的王铁匠。

“沈婆婆，您听说了吗？隔壁镇子闹瘟了！”王铁匠的声音很大，整个客栈都听得见，“死了好几个人了，都是高烧不退，身上长红斑，没几天就没了！”

伊棠站在后堂的门口，脚像被钉在了地上。

“隔壁镇？哪个隔壁镇？”沈婆婆问。

“就是北边的刘家庄啊，不到三十里路。”王铁匠说，“听说是一个走江湖的人带来的，那人在刘家庄住了一晚，第二天就走了，第三天刘家庄就开始死人。村里人说那人就是个瘟神！”

伊棠的脑子里一片空白。走江湖的人。在刘家庄住了一晚。第二天就走了。第三天开始死人。这不是她。她这一个月哪儿也没去，就在客栈里干活。但那些村民会相信吗？在“瘟神”这个传说面前，真相不重要。重要的是，有人生病了，有人死了，需要一个解释。而“瘟神”是最好用的解释。

“行了行了，别说得那么吓人。”沈婆婆摆摆手，“你们回去关好门窗，别乱跑。我叫阿芳煮点草药，你们带回去喝了，能防病。”

村民们散了。伊棠站在后堂，沈婆婆从柜台后面走出来，看了她一眼。

“跟你没关系。”她说。

伊棠张了张嘴，想说什么，但沈婆婆已经转身走了。

夜里，顾衍来了。

他一个人来的，没有带随从。他穿着一身黑色的劲装，腰间佩剑，走进客栈的时候，大堂里已经没有客人了。沈婆婆在柜台后面算账，伊棠在擦桌子。

他在靠窗的位置坐下，沉默了一会儿，忽然开口：“你听说过‘天谴者’吗？”

伊棠的手一僵，抹布掉在桌上。又是这个词。今天第二次听到了。

“听过。”她说。

“你觉得呢？”顾衍看着她，“你信这个吗？”

伊棠不知道该怎么回答。信？她就是那个传说。不信？那她身上的那些东西怎么解释？

“我不知道。”她最后说。

顾衍沉默了很久。外面的夜风从窗户的缝隙里钻进来，吹得桌上的油灯摇摇晃晃。他的脸在光影中忽明忽暗，像是被什么东西困住了。

“我信。”他说。

伊棠愣住了：“你信？”

“我信有这种人。”顾衍说，“但我信的不是什么‘天谴’。我相信的是，这个世界上确实存在一些人，他们身上带着普通人无法承受的东西。那不是惩罚，不是诅咒，只是……不幸。”

伊棠不知道该说什么。她的喉咙像被什么东西堵住了。

“你怎么知道？”她问。

顾衍没有回答。他站起来，走到门口，停了一下。

“因为我见过。”他说。

然后他走进了夜色里。

伊棠站在柜台后面，看着他的背影消失在门外。