伊棠下意识地伸手去扶他，但在手指碰到他衣襟的瞬间，又猛地缩了回来。

能不碰还是别碰了。

她咬着牙，用脚把门踢开，侧身让开，让苏渐整个人摔在了地上。她跑去厨房，找了两块干净的布，用竹竿挑着，远远地扔在他身边。又去灶台边倒了一碗温水，同样是用竹竿挑着，放在他手边。

“你自己包一下。”她说，“水在这里。”

苏渐趴在地上，半晌没有动静。

伊棠站在几步之外，看着他后背那道从肩膀斜劈到腰际的伤口，血已经把衣服浸透了，深色的布料贴在身上，分不清哪里是衣料哪里是血肉。她不是大夫，她连自己的毛病都治不了，但她看得出来，这道伤口再不处理，这个人就真的不用处理了。

“你醒着吗？”她问。

没有回答。

伊棠咬了咬牙，回到厨房，拿了一把干净的菜刀——不是用来砍人的，是用来割衣服的。她用竹竿把菜刀推到苏渐手边，然后退开。

“你把衣服割开，先把伤口露出来。”她说，“我不会靠近你，你自己来。”

过了很久，久到伊棠以为他已经死了，苏渐的手终于动了一下。他抓住菜刀，动作很慢，像是每动一下都要用尽全身的力气。他割开自己后背的衣服，动作笨拙，伤口被扯动的时候，他闷哼了一声，那声音很轻，像被风吹散的烟。

伊棠站在远处，看着他一点一点地清理伤口。血从他的后背流下来，滴在地上，汇成一小滩。她能闻到那股血腥味，浓烈得让人反胃。

她忽然想起沈婆婆屋里的那些草药。她转身跑上楼，敲了沈婆婆的门。敲了很久，没人应。沈婆婆年纪大了，晚上睡得沉，一般动静吵不醒她。伊棠犹豫了一下，推开门——门没锁。

沈婆婆躺在床上，呼吸均匀，睡得很沉。伊棠轻手轻脚地走进去，在柜子里翻出了那些草药包。她拿了两包，下楼。

“这是止血的草药。”她把草药包放在地上，用竹竿推到苏渐手边，“沈婆婆说嚼碎了敷在伤口上能止血。”

苏渐这次没有迟疑，伸手拿过草药包，撕开，把草药塞进嘴里嚼。他的动作比刚才利落了一些，也许是缓过了一口气，也许是求生的本能压过了疼痛。

伊棠退回柜台后面，远远地看着他。

客栈里很安静，只有油灯的火苗偶尔发出“噼啪”的声响。月光从窗户的缝隙里漏进来，照在苏渐身上，把他整个人镀上一层银白色的光。他跪在地上，佝偻着背，像一个被什么东西压弯了的人。

不知道过了多久，他终于处理完了伤口。草药敷在伤口上，血止住了。他把割下来的碎布扔在一边，靠在墙上，虚弱地喘息着。

伊棠给他倒了一碗温水，用竹竿推过去：“喝点水。”

苏渐伸手去拿碗，但他的手在颤抖，拿了几次都没拿稳。伊棠看着他的手，看着那只白皙修长、骨节分明的手在月光下不停地抖，像一片被风吹落的叶子。

她忽然想起第一次见到苏渐的时候。那天的他穿着素色的衣服，坐在靠窗的位置，整个人像一幅淡墨山水画，安静、克制、不动声色。她从来没想过，这样一个精致得像瓷瓶一样的人，会浑身是血地倒在客栈门口。

“你怎么受的伤？”她问。

苏渐没有回答。

“是谁伤了你？”

还是没有回答。

“你是在逃命吗？”

苏渐抬起头看了她一眼。月光下，他的脸色白得近乎透明，嘴唇上几乎没有血色，只有一双眼睛还是黑的，黑得像两口深不见底的井。

“你话真多。”他说。声音沙哑，像砂纸擦过木头。

伊棠闭嘴了。她不是一个话多的人，但此时此刻，她不知道该说什么，也不知道该做什么。她不能靠近他，不能帮他包扎伤口，不能扶他上楼休息。她只能远远地站着，像看一个被困在井底的人，而她手里没有绳子。

“你去休息吧。”苏渐忽然说，“我就在这里坐一晚。明天一早我就走。”

伊棠看着他：“你伤成这样，明天怎么走？”

苏渐没说话。

伊棠犹豫了一会儿，去厨房端了一碗米粥——晚上剩下的，还温着。她用竹竿推到他面前。

“吃点东西。”她说。

苏渐看着那碗粥，沉默了很久。然后他伸出手，端起了碗。这一次他的手没有抖。他喝粥的姿势很好看，不像在吃东西，倒像在品茶。即使浑身是血、狼狈不堪，他喝粥的动作依然带着一种说不出的优雅。

伊棠忽然想起沈婆婆说过的一句话：“有些人，生来就是坐在厅堂里的。”

“你能告诉我一件事吗？”她忽然问。

苏渐放下碗：“什么？”

“庙里的那个老人。”伊棠说，“他是不是你派来的？”

苏渐的动作顿了一下。

伊棠看着他的表情，心里有了答案。她早就怀疑了。那个在土地庙里给她指路的老人，那个告诉她“往南走，过了江就是青州地界”的老人，他不是无缘无故出现在那里的。他是被人派去的。而派他去的人，多半就是眼前这个。

“为什么？”她问。

苏渐沉默了很久。窗外的月光慢慢移动，从他的肩膀移到他的脸上，又从他的脸上移到他放在膝头的手上。

“因为我需要你活着。”他最后说。

伊棠愣了一下：“你需要我活着？”

“嗯。”

“为什么？”

苏渐没有回答。他把碗放下，撑着墙慢慢地站起来。他的动作很慢，每动一下都像在忍受巨大的痛苦，但他咬着牙，一声不吭。

“明天我会走。”他说，“你当没见过我。”

伊棠看着他一步一步走上楼梯，每一步都踩得很重，像踩在棉花上。楼梯咯吱咯吱地响，像随时会断。

她站在楼下，仰头看着他的背影消失在楼梯拐角。

苏渐没有走。

不是他不想走，而是他走不了。第二天一早，伊棠上楼给他送早饭的时候，发现他发着高烧，整个人烧得像一块刚从火里捞出来的铁，嘴唇干裂，眉头紧皱，呼吸又急又浅，像是溺水的人在水面上挣扎。

她站在门口，手里端着粥，进退两难。

不能靠近。不能碰。不能照顾。可她也不能眼睁睁地看着他死在这里。伊棠咬了咬牙，把粥放在门口，转身下楼去找沈婆婆。

沈婆婆听了她的话，沉默了一会儿。

“我去看看。”她说。

“您别靠近他。”伊棠说，“他身上有病，会传染——”

“我知道。”沈婆婆打断她，“我又不是没长眼睛。他伤成那样，烧成这样，不治就真死了。你在这里等着，别上来。”

伊棠站在楼下，听着沈婆婆的脚步声一点一点地上楼，每一步都像踩在她心上。她不知道沈婆婆会不会被传染，不知道那些草药能不能挡住她身上的东西，不知道苏渐的伤会不会让她暴露。

她什么都不知道。她只能等。

过了大约一个时辰，沈婆婆下来了。

“烧退了。”她说，“伤口也重新包过了。让他睡一觉，醒了就没事了。”

伊棠松了一口气：“您没事吧？”

“我能有什么事？”沈婆婆白了她一眼，“一把老骨头了，阎王爷都懒得收。”她顿了顿，又说，“那个人身上有内力，底子好，不会那么容易死。”她看着伊棠，“你别多想，跟你没关系。他伤成那样，就是没有你身上那些东西，他也会发烧。”

伊棠不知道该不该信。但她选择信。沈婆婆说的是对的。苏渐伤成那样，伤口感染会发烧，这跟她没关系。这个世界上不是所有的坏事都是她造成的。她不能把所有的不幸都揽到自己身上。

苏渐昏迷了一天一夜。

第二天傍晚，他才醒过来。

伊棠端着一碗鸡汤上楼——沈婆婆炖的，说是给伤员补身体。她站在门口，敲了敲门。

“进来。”里面传来苏渐沙哑的声音。

伊棠推开门，端着鸡汤走进去。她把碗放在床头的小桌上，退到门边。

苏渐靠在床头，脸色依然苍白，但比昨天好了很多。他穿着一件干净的里衣——大概是沈婆婆帮他换的——头发散着，垂在肩上，整个人看起来不像一个受伤的剑客，倒像一个病了很久的文弱书生。

伊棠想起他第一次来客栈的时候，穿着一身素色的衣服，坐在靠窗的位置喝茶，整个人像一幅淡墨山水画。她没想到有一天她会站在他的床边，给他送鸡汤。

“你感觉怎么样？”她问。

苏渐看了看她，又看了看床头的鸡汤，伸手端起来，喝了一口。

“死不了。”他说。