三月的青州，风还是凉的，但已经不刺骨了。枣树的枝头冒出嫩绿的芽，小小的，像婴儿的手指，在风里轻轻颤抖。伊棠每天早起，第一件事就是去看那棵树。她觉得这棵树很像自己——被风吹，被雨打，被人摘光了果子，但它还是活着，还是发芽，还是努力地往春天里长。

沈婆婆笑她：“一棵树有什么好看的？”伊棠说：“好看。”沈婆婆不懂，但也没再问。

客栈的生意一天比一天好。开春了，路上行人多了起来，来歇脚的客商络绎不绝。伊棠每天从早忙到晚，劈柴、切菜、端盘子、扫地，恨不得长出八只手。阿芳婶说她越来越能干了，沈婆婆说她越来越像客栈的人了。伊棠不知道“像客栈的人”是什么意思，但她觉得这应该是夸奖。

小满的话让她有点意外——慕远舟把她留在了客栈，没有带回京城。

“姑娘，”小满端着洗衣盆从后院进来，额上沁着细汗，“慕老爷说让我照顾好您，您去哪儿我就去哪儿。”伊棠看着小满被水浸得发红的双手，心里有些过意不去。“你不用这样，我自己能行。”“那怎么行？”小满急了，“老爷会打断我的腿的。”

伊棠想起慕远舟说这话时的表情，不像在开玩笑，便没再推辞。小满留下来陪她，洗衣做饭铺床叠被，把她照顾得无微不至。伊棠有时候觉得不好意思，说她不用这样，小满摇摇头说这是她应该做的。伊棠不知道什么是“应该做的”，但她知道小满是真心对她好。不是因为她是谁，仅仅因为她就是她。

小满在客栈住了下来，沈婆婆给她安排了一间房，就在伊棠隔壁。小满很高兴，把房间收拾得干干净净，还在窗台上放了一盆花。伊棠不知道那是什么花，只看见开了几朵小白花，很香，像沈婆婆衣柜里樟脑的味道混杂着某种清甜。“这是什么花？”“茉莉。”小满笑着说，“我老家院子里的。我托人带了一株过来，种在盆里，没想到真的活了。姑娘你闻闻，香不香？”伊棠低头闻了闻，很香。她忽然想起小时候，外婆家也种过茉莉，夏天的晚上，满院子都是这种香味。那是很久很久以前的事了，久到她想不起外婆的脸，只记得那股香味。

小满看着伊棠发呆，以为她不喜欢，有些忐忑。“姑娘，怎么了？”

“没什么，”伊棠回过神来，对她说，“想起一些事。”小满识趣地没有追问，她知道每个人都有不想说的事。

三月中的一天，顾衍来了。他穿着一身便服，青灰色的长袍，发带束着头发，腰间没有佩剑，看起来像一个普通的书生。站在客栈门口，手里提着一包东西，脸上带着浅浅的笑意。

“沈姑娘，好久不见。”

伊棠愣了一下。自从上次在缉查司分别，他们有将近一个月没见了。她以为他已经回京城了。“你怎么来了？”“路过。”顾衍把手里的东西递给她，“给你带了点东西。”伊棠接过来打开，是一包点心，桂花糕、绿豆饼、枣泥酥，跟上次慕晚棠带的一模一样。

“这……”

“路过点心铺子，顺手买的。”顾衍移开视线。伊棠看着他，没有戳穿他的谎言。从缉查司到客栈，要穿过大半个镇子，根本不顺路。他不是路过，他是专程来的。

“谢谢你。”伊棠说，“进来坐吧。”顾衍跟着她走进客栈，在大堂的角落坐下来，点了一壶茶。伊棠给他倒了一杯，自己也倒了一杯。

两个人沉默地喝着茶。大堂里客人不多，三三两两聊着天。阿芳婶在厨房忙活，锅铲碰锅沿叮叮当当的。沈婆婆在柜台后面算账，算盘珠子噼里啪啦地响。一切如常，但伊棠觉得今天不太一样。哪里不一样？她说不上来。

“最近还好吗？”顾衍问。“还好。”伊棠说，“你呢？”“老样子。”顾衍端起茶杯抿了一口。

两个人又沉默了。小满从后院进来，看见顾衍，眼睛一亮。“顾公子来了？我去给您沏壶新茶。”她端起桌上的旧茶壶跑了。

伊棠看着她的背影消失在厨房门口，厨房里传来小满叽叽喳喳的声音，跟阿芳婶说着什么。阿芳婶笑骂了她一句，笑声隔着门板传过来，闷闷的，像隔了一层棉花。伊棠低下头，不知道该说什么。

“你的伤好了吗？”她问。

“好了。”顾衍活动了一下肩膀，“皮外伤，不碍事。”

小满端着新茶出来，给他们倒上。她看看伊棠，又看看顾衍，忽然笑了。“姑娘，顾公子，你们聊，我去后院帮忙。”她又跑了，脚步声欢快得像一只小兔子。伊棠觉得小满今天有点奇怪，又说不上哪里奇怪。

“小满是个好姑娘。”顾衍说。“嗯。”“你也是。”

伊棠愣了一下，抬头看着他。他正低头喝茶，脸上没什么表情，好像刚才那句话不是他说的。伊棠不确定自己是不是听错了。

那天，顾衍在客栈坐了一个时辰，喝了两壶茶，才起身告辞。走到门口，他停下来，没有回头。

“过几天我再来。”他说。然后他头也不回地走了。

伊棠站在门口看着他的背影消失在巷口，忽然觉得今天的风很暖。她转身走回客栈，沈婆婆抬起头看了她一眼。

“顾公子走了？”“嗯。”“还会来吗？”“他说过几天再来。”沈婆婆低下头继续算账，“哦。”

伊棠觉得沈婆婆今天也有点奇怪，但她没有多想。

三月二十，慕晚棠来了。她穿着一身淡青色的骑装，长发束在脑后，英姿飒爽。手里拿着一把剑，腰间还挂着一把短刀，看起来像是要去打架。

“沈姑娘，好久不见！”她大步走进客栈，把剑往桌上一搁，“想不想出去走走？”

伊棠愣了一下：“去哪？”

“城外。桃花开了，我带你去看看。”

伊棠很久没有出过门了。自从回到客栈，她每天就在院子里劈柴、切菜、端盘子、扫地，偶尔去后院看看那棵枣树。外面的世界什么样，她都快忘了。

“好。”她说。

慕晚棠骑马，伊棠不会骑马，沈鹤亭给她雇了一辆马车。两人出了城门，上了官道。官道两边是大片的田野，冬小麦已经返青，绿油油的，像铺了一层厚厚的地毯。远处的山还是灰蒙蒙的，但山脚下已经能看到一片片的粉色——那是桃花。

“好看吗？”慕晚棠骑在马上，回过头来冲她笑。阳光照着慕晚棠的脸，把她的笑脸照得很亮很暖。

“好看。”伊棠说，“真好看。”

马车在一片桃林边停下来。伊棠下了车，看着满树的桃花，粉色的花瓣在风中轻轻摇曳，像无数只蝴蝶在枝头栖息。她伸手接住一片花瓣，薄薄的，凉凉的，带着淡淡的清香。

“你以前没见过桃花吗？”慕晚棠问。“见过。”伊棠把花瓣放进口袋里，“但不是这种。”

“哪种？”

“南方的。”伊棠想了想，“南方的桃花，开得早，谢得也早。花瓣比北方的小，颜色比北方的淡。风一吹就落了，留不住。”

慕晚棠看着她，目光里有心疼，也有无奈。“你好像总是在说留不住的东西。”

伊棠愣了一下。她说的是桃花吗？她说的确实是桃花，但又不仅仅是桃花。“也许吧。”她说，“也许我这个人，就是留不住什么东西的。”慕晚棠沉默了一会儿，忽然握住她的手。“你不是留不住，你是不敢留。”

伊棠的眼眶湿了。她低下头，看着自己的手——手背上的红纹又深了一些。她把手缩回袖子里，不想让慕晚棠看见。

“慕姑娘，”她说，“你为什么要对我这么好？”

慕晚棠想了想。“因为你值得。”

伊棠不知道她哪里值得。她只是一个运气不好的人，一个身上带着瘟疫的人，一个人人喊打的人。但慕晚棠说她值得，慕远舟说她值得，陆沉舟说她值得，沈婆婆说她值得。也许他们说得对。也许她真的值得。她只是不敢相信。

两人在桃林里走了一会儿，慕晚棠忽然说：“顾衍这个人，你觉得怎么样？”

伊棠愣了一下：“什么怎么样？”

“就是……”慕晚棠斟酌着措辞，“你觉得他这个人怎么样？”

伊棠想了想：“人挺好。”

“就这？”“就这。”

慕晚棠看着她，忽然笑了，那笑容里有一种说不出的意味。“你这个人，真是……”她没说下去。

“真是怎么？”

“真是木头。”

伊棠愣了一下，懂了慕晚棠什么意思，但还是没再说话，笑着让这事划了过去。

傍晚，伊棠回到客栈。小满迎上来帮她掸掉身上的花瓣。“姑娘，今天玩得开心吗？”“开心。”伊棠脱下外衣递给小满。

“顾公子来了。”小满说，眼睛弯弯的。伊棠愣了一下，顾衍来了，今天？

“在哪儿？”“在后院。等了好一会儿了。”

伊棠走到后院。顾衍站在枣树下，穿着一身白色的长衫，发带束着头发，腰间佩剑。夕阳照在他身上，把他整个人镀上一层金色的光。他看见伊棠笑了。

“回来了？”他问。“嗯。”“玩得开心吗？”

“开心。”

顾衍沉默了一会儿，从袖子里摸出一个小布包递给她。“给你的。”伊棠接过来打开，里面是一支木簪。簪子很朴素，没有任何雕刻，只是打磨得光滑圆润。木头的颜色很深，接近黑色，在夕阳下泛着幽幽的光。

“这是……”

“路过一个摊子，顺手买的。”顾衍的视线落在别处，“不值钱，别嫌弃。”

伊棠握着那支木簪，心里涌起一股说不清的感觉——暖暖的，痒痒的，像有什么东西在发芽。

“谢谢你。”她说。

“不谢。”顾衍看着她。

夕阳照在两个人身上，把他们的影子拉得很长，一直延伸到墙上。两个人就那样站着，谁都没有说话。

过了好一会儿，顾衍说：“我走了。”

“嗯。”

他转身走了。伊棠站在枣树下，看着他的背影消失在暮色中。风吹过来，枣树的枝丫轻轻摇摆，沙沙作响，好像在问——他会再来的，对吧？

那天晚上，伊棠把小满叫到房里。小满帮她拆了发髻，用梳子慢慢梳理她的长发。伊棠把那支木簪拿出来递给小满。

“帮我收好。”

小满接过簪子，看了看，忽然笑了。“姑娘，你知道这是什么木头吗？”“不知道。”“桃木。”小满说，“桃木是辟邪的。顾公子送您桃木簪，是想保您平安。”

伊棠沉默了。她想起顾衍的话——“路过一个摊子，顺手买的。不值钱，别嫌弃。”他真的只是顺手买的吗？还是特意挑的？她不知道，倒也不在意。

三月二十五，慕怀瑾来了。他穿着一身藏青色的长袍，腰间佩剑，脸上没有什么表情。站在客栈门口，冷得像一根冰棍。

“我爹让我来给你送点东西。”他递给伊棠一个锦盒。伊棠接过来打开，里面是一盒茶叶。

“明前龙井。”慕怀瑾说，“我爹说让你尝尝。”伊棠不认识什么明前龙井，但她知道慕远舟的心意。“替我谢谢慕老爷。”慕怀瑾点点头，转身要走。

“等等。”伊棠叫住他。慕怀瑾停下来。

“要不要进来坐坐？”伊棠问。慕怀瑾沉默了一会儿，“好。”他跟着伊棠走进客栈，在大堂的角落坐下来。伊棠给他倒了一杯茶，就是慕远舟送的那种。

慕怀瑾端起茶杯抿了一口，没有说好不好喝。伊棠也不问。两个人沉默地喝着茶。

小满从后院进来，看见慕怀瑾愣了一下。“慕公子来了。”她给他倒了一杯茶。

“谢谢。”慕怀瑾说。小满笑了笑，去厨房帮忙了。

慕怀瑾喝了三杯茶，站起来。“我走了。”“嗯。”伊棠送他到门口，他走了几步，停下来，没有回头。“顾衍是个好人。”他说。然后头也不回地走了。

伊棠站在门口，看着他的背影消失在巷口，不明白他为什么突然说顾衍。慕晚棠说顾衍，慕怀瑾也说顾衍。他们想告诉她什么？她真的不懂。

四月，枣树开花了。花很小，黄绿色的，藏在叶子后面，不仔细看根本看不见。但香味很浓，整个院子都能闻到。伊棠每天早起，先去看那棵树，深深地吸一口气，满肺都是甜丝丝的味道。

这天早上，她走到后院，看见顾衍站在枣树下。他穿着一身灰色的短打，手里拿着一把剪刀，正在修剪树枝。

“你在干什么？”她问。

“剪枝。”顾衍头也不回，“枣树要剪枝才能长得好。不剪，就光长叶子不结果。”

伊棠想起沈婆婆说过的话——“枣树是要人打的，不打不长。”原来是真的。

“你怎么会剪枝？”“小时候在家里学过。”顾衍剪下一根枯枝，递给伊棠，“家里种过几棵枣树，每年都是我剪。”伊棠接过枯枝，看着他专注的侧脸。晨光落在他身上，给他镀了一层淡淡的金色。

“你好像什么都会。”她说。“没有。”顾衍笑了，“只是活得久了，见得多了，就会了。”

伊棠沉默了一会儿。“你多大了？”她忽然问。顾衍愣了一下。“二十八。”

“比我大。”伊棠说。顾衍看着她，目光里有一种说不清的东西。“你多大？”

“二十二。”

两个人对视了一眼，然后各自移开视线。风吹过来，枣花的香味弥漫在空气中，甜丝丝的。伊棠低下头，看着手里的枯枝，不知道该说什么。

“我该回去了。”顾衍说，“嗯。”

他走了。伊棠站在枣树下，手里还握着那根枯枝，看着他消失的方向，站了许久。

四月十五，满月。客栈里来了一个说书人，姓周，四十来岁，瘦高个，留着一撮山羊胡，穿着一件半新不旧的长衫。他站在大堂中间，敲了一下惊堂木，“啪”的一声，整个大堂都安静了。

“各位客官，今儿个我给大伙儿说一段新书。”

伊棠的手抖了一下，手里的抹布掉在地上。她没有去捡，只是站在那里，听着那个说书人讲故事。他讲的是一个姑娘的故事——她从很远的地方来，身上带着瘟疫。她走过很多地方，每到一个地方，那个地方就会有人生病。人们怕她，躲她，骂她，但她从来没有害过人。她只是想找一个可以容身的地方。

“后来呢？”有客人问。

说书人捋了捋山羊胡：“后来，她遇到了一个人。”

“什么人？”

“一个愿意陪她的人。”

伊棠眼里的泪光一闪而过。她低下头，捡起抹布，转身走进后院。院子里，枣花还在开，香味还在飘。她站在枣树下，看着满树的叶子，眼泪终于掉了下来。

“你怎么了？”

伊棠抬起头。顾衍站在后门口，手里提着那把他常用来剪枝的剪刀。“没什么。”她擦掉眼泪，努力扯出一个笑，“沙子迷了眼。”顾衍没有戳穿她，只是走过来，站在她身边。两个人并肩站在枣树下，谁都没有说话。

风吹过来，枣花的香味弥漫在空气中，甜丝丝的。伊棠的心却在发苦。