正月初十，伊棠收到一封信。信是贴在货栈门板上的，没有署名，没有地址，只有四个字——“江边老槐”。字迹潦草，像是用左手写的，但笔画有力，看得出是练家子。

她把信揣进袖子里，谁也没有告诉。

傍晚，她独自出了门。阿檀问她去哪，她说去江边走走。阿檀要跟，她说不要。阿檀噘着嘴，但没敢跟。

桐庐城外三里，有一棵老槐树。树龄少说几百年，树干粗得要三四人合抱，枝丫虬结，像一把巨大的伞。树下放着两块石头，被人坐得光滑发亮。

伊棠到的时候，天已经快黑了。江面上起了雾，白茫茫的，像一层薄纱，把对岸的山遮得若隐若现。她站在老槐树下，看着江面上的雾，没有说话。

身后传来脚步声。很轻，几乎听不见。如果不是地面上枯叶被踩碎的细微声响，她根本不会察觉。

“你来得倒是准时。”

声音有些耳熟。伊棠转过身，暮色中站着一个男人，三十来岁，穿着一身灰色的短打，腰间别着一把短刀。他站在几步之外，没有再靠近，手里提着一盏油灯，光晕昏黄，照亮了他的脸。

浓眉，深目，颧骨很高，嘴唇有些干裂。下巴上有一道浅浅的疤痕，像是旧伤。

伊棠认出了他。

“是你。”她说。

那男人微微点头。“是我。”

——竹林里的那个男人。她来这个世界第五天遇到的、受了重伤靠在老竹根上、向她讨水的那个男人。那时候她不敢靠近他，把水囊放在地上用脚踢过去。他喝了水，告诉她往南走三十里有个渡口，过了江就是青州地界。

她记得他。不是因为他说了什么重要的话，而是因为他是来到这里第一个没有骂她的陌生人。

“你怎么找到我的？”伊棠问。

男人靠在树干上，把油灯挂在低矮的枝丫上。“找人这种事，不难。难的是找到之后怎么办。”

伊棠看着他，没有说话。

男人从腰间解下一个酒囊，拔开塞子，仰头喝了一口，抹了抹嘴。“你的事，我听说了。京城的那些事。”

伊棠的心跳快了一拍。她垂下眼睛，看着地上被油灯光晕照亮的一方泥土。

“然后呢？”

“然后我想了想，觉得你这人不错。”男人把酒囊重新塞好，挂回腰间，“在竹林里，你可以不管我。你一个姑娘家，孤身上路，遇到一个浑身是血的陌生人，最聪明的做法是转身就走。你没走。你把水留给我了。”

“我没靠近你。”伊棠说，“我怕你杀我。”

“你怕我杀你，但还是把水留给我了。”男人看着她，“这比不怕死更难得。”

伊棠没有说话。

男人从树干上直起身，朝她走近了一步。油灯光把两个人的影子投在地上，一长一短，像两条交错的河流。

“我叫燕七。”他说，“不是七郎的七，是七杀的那个七。”

伊棠的手指微微蜷了一下。燕七。这个名字她没听说过，但从他说“七杀”时的语气来看，这不是一个普通的江湖人。

“你想从我这里得到什么？”她问。

燕七笑了。他的笑不像苏渐那样淡，不像顾衍那样暖，不像谢无咎那样冷。他的笑带着一种说不出的痞气，像一个赌徒赢了一把烂牌之后的表情。

“你怎么不问我想给你什么？”

伊棠看着他。“你想给我什么？”

“我的命。”燕七说得很随意，像在说今天吃了什么，“你救了我一命，我还你一条命。合情合理。”

伊棠沉默了一会儿。月光从雾气上方透下来，朦朦胧胧的，照在燕七脸上，把他的表情照得很模糊。她看不清他是在说真话还是在开玩笑。

“你来找我，是因为报恩，还是因为别的？”

燕七歪了歪头，像一只打量猎物的野兽。“别的？别的什么？”

“比如，你听说了京城的事，觉得我这个人有用，想跟着我分一杯羹。”

燕七看着她，目光里有意外，也有欣赏。他不笑了，脸上的痞气收了起来，露出一种更严肃的表情。

“你很直接。”

“我不想浪费时间。”

燕七沉默了一会儿。他从腰间的暗袋里摸出一样东西，放在手心里，伸到伊棠面前。油灯光照在上面，是一块令牌。铜制的，巴掌大小，正面刻着一个“七”字，背面刻着一只狼头。

“七杀令。”燕七说，“江湖上有人出价一千两黄金买这块令牌。因为拿着它，就能号令我手下三百七十九个人。”

伊棠没有接。她看着那块令牌，看着那只狼头，脑子里飞速转着。

“你是——”

“七杀帮帮主。”燕七把令牌收回去，“一个不大不小的帮派，不值一提。”

七杀帮。伊棠没听说过这个帮派，但她知道能号令三百七十九个人的帮主，不会说出“不值一提”这种话。他说不值一提，是因为他觉得她在提防他，他在降低她的戒备。

她不会上当。

“你为什么把这么重要的东西给我看？”她问。

“我这条命，比我刚才说的值钱。”燕七把令牌收好，重新靠在树干上，“你手里要是没有足够的筹码，你也不会安心用我。对吧？”

伊棠看着他。这个人比她想象的聪明。

“你怎么知道我在用人？”她问。

燕七笑了，又是那种痞里痞气的笑。“桐庐县城新开了一家蘅记货栈，掌柜的是谢家老二谢无咎，账房是翰林院出来的裴昀——别问我怎么查到的，我有我的路数。”

伊棠沉默了。她盘下货栈不过七八天，这个人已经把她的底细摸得一清二楚。他的消息网比她想象的广得多。

“你想得到什么呢？”她问。

燕七看着她，看了好一会儿。雾气在两个人之间缓缓流动，把灯光搅得忽明忽暗。

“我想知道你到底是什么人。”他说，“一个害得李文弼家破人亡、连皇帝都要给你几分面子的人，跑到桐庐来开货栈，带着一个被家族抛弃的公子哥、一个被朝廷通缉的翰林编修、一个捡来的小乞丐。你想干什么？”

“开货栈。”伊棠说，“赚钱。”

燕七盯着她，想从她脸上找到破绽。什么都没找到。那张脸在灯光下平静得像一潭死水，看不出底下有什么。

“我不信。”他说。

“你不信，是你的问题。”伊棠转过身，看着江面上的雾气，“不是我的。”

燕七沉默了一会儿。他忽然笑了，这次的笑跟之前不一样。之前的笑带着试探和打量，这次的笑里有一种说不出的东西。

“好。你不说，我不问。”他从树干上直起身，“但我要跟着你。不管你同不同意。”

伊棠转过身看着他。“你还是没有说服我，你跟着我是…”

“好奇。”燕七把油灯从树枝上取下来，提在手里，“你这个人，让我好奇。我活了三十三年，见过很多人。好人，坏人，聪明的，蠢的，有钱的，没钱的。但没有一个人像你这样。”

伊棠没有说话。燕七提着灯，沿着江岸往回走。走了几步，停下来，没有回头。

“蘅记货栈缺个护院，对吧？一个能打能杀、懂江湖规矩、黑白两道都吃得开的护院。”他侧过头，灯光照亮了他半边脸，“你招人的告示贴出去两天了，没人敢来。因为谢家的人在盯着。”

伊棠的手指蜷了一下。她确实贴了招人的告示，也确实没有人来。不是因为没人想干，而是因为谢家老大和三弟放了话——谁敢给蘅记干活，就是跟谢家作对。

“你能摆平？”她问。

“能。”燕七说，“我这个人，别的不行，最擅长的就是摆平。”

他走了。脚步声在雾气中渐渐远去，最后消失在江涛声里。

伊棠站在老槐树下，看着灯光一点一点变小、变暗、消失。江风吹过来，很冷，冷得她缩了缩脖子。但她没有走，站在那里，看着江面上的雾，想了很多。

燕七。七杀帮。三百七十九个人。

不管他的目的几何，这都是一个机会。一个大得超出她预期的机会。但如果用不好，这刀会反过来砍伤她自己。

她在老槐树下站了很久。雾气打湿了她的头发和衣襟，冷意渗进骨头缝里。她伸手摸了摸耳垂上的银叶子，凉丝丝的。

然后她笑了。

那种猎人看到猎物走进陷阱时才会有的笑。

她转身往回走。走了几步，忽然停下来。

“苏渐。”她轻声念出这个名字。

燕七不是苏渐的人。她在竹林里遇到的那个男人，根本不是苏渐派去的。苏渐说“是我”，或许是为了让她觉得他手眼通天、无所不能、一切尽在掌握，又或许只是一个年轻男人想在好感的姑娘面前说点浑话。她当时信了。现在想来，苏渐当时的神色——那短暂的犹豫，那微微的停顿——不是在酝酿措辞，是在编。

他在骗她。

伊棠站在雾气中，想起苏渐说“因为我需要你活着”时的表情。那双眼睛里有一种她当时看不懂的东西，现在她懂了。不是深情，是算计。

她应该生气的。她被骗了。苏渐利用了她的信任，在她最脆弱的时候。

让她服从他、依赖他、不敢违逆他。

但她没有生气。她甚至觉得好笑。

把她当蠢货了吗？

说的都是这种没意思的谎话，难怪到半天斗不倒李文弼。

他还没她伊棠会撒谎。

一个真正好用的棋子，从来不是因为她蠢，而是因为她选择了相信。

而相信这种东西，给出去的时候是真的，收回来的时候也可以是。

她继续往回走。雾气越来越浓，几乎看不清脚下的路。但她走得很稳，每一步都踩在实处。

回到院子的时候，已经快半夜了。阿檀趴在桌上睡着了，手里还握着笔，纸上歪歪扭扭地写满了“蘅”字。伊棠把笔从他手里抽出来，轻轻抱起他，放到床上，盖好被子。

阿檀翻了个身，嘴里嘟囔了一句“姐姐”，又睡过去了。

伊棠站在床边，看着他的脸。月光从窗户漏进来，照在少年的脸上，把他嘴角的那一点口水照得发亮。

她转身出去，关上门。

钟离牧屋里还亮着灯，透过窗纸能看见他坐在桌前看书的身影。裴昀的屋子已经黑了。谢无咎没有回来，大概在货栈里过夜。

她回到自己的房间，没有点灯，摸黑坐在床边。

她伸手掀开袖子。月光下，手臂上的红纹又蔓延了一些，已经过了肘弯。那些细细的、密密的、像蛇一样的纹路，在皮肤下面缓缓流动。

她盯着那些纹路看了一会儿，然后放下袖子。

燕七说，他活了三十三年，没见过她这样的人。她也不知道自己是什么样的人。

苏渐骗她，她忍了。那是因为当时她需要他。现在她不需要了。

她躺下来，闭上眼睛。

明天，燕七会来。到那时候，她要做一件事——在蘅记货栈里，当着谢无咎和裴昀的面，和燕七演一出戏。

女人啊女人，她是一个女人。有时她为这个身份困扰，有时候又为此窃喜。

一个主动招揽帮派头目的女人，会让人警惕。但一个被江湖豪客主动投靠的弱女子，只会让人同情。

在弱小的时候，同情这种东西，比崇拜好用。崇拜会招来嫉妒，同情只会招来保护欲。

她无比厌恶他人的看轻，此时却也不得不承认，她无比需要被看轻。

二月二，龙抬头。

这天是个好日子，街上多了许多卖糖糕的摊子，孩子们举着纸糊的龙跑来跑去。伊棠一大早就到了货栈，穿着一件新做的靛蓝色棉袍，头发用银簪绾着，耳垂上还是那对银叶子。

谢无咎正在柜台后面打算盘，看见她进来，微微点头。“货栈的账目我整理了一份，你要不要看？”

“看。”伊棠坐下来。

谢无咎从抽屉里拿出一个簿子递给她。伊棠翻开，一页一页地看。她的字识得还不够多，但账目上的数字她看得懂。收入和支出、进货和出货、毛利和纯利，每一笔都记得清清楚楚。

“不错。”她把簿子合上，“谢公子做事，让人放心。”

谢无咎没什么表情，但他的耳朵尖又红了。伊棠假装没看见。

裴昀从后院进来，手里提着一袋米。“沈姑娘，米铺送来的新米，你看看是记账还是现付？”

“记账。”伊棠说。

裴昀点点头，把米袋放在厨房门口，回到账桌前坐下，翻开账本，提笔写了一行字。他的字写得很漂亮，是标准的馆阁体，一笔一划都端端正正。

伊棠看着他写字，忽然说：“裴公子，你觉得我们这间货栈，还缺什么？”

裴昀想了想。“缺人手。现在只有我和谢公子两个人，搬货、理货、记账、接待客商，忙不过来。”

“我已经找了一个护院。”伊棠说，“今天来。”

裴昀和谢无咎同时抬起头看着她。

“护院？什么人？”谢无咎问。

“等来了你们就知道了。”

话音刚落，门口传来一阵脚步声。三个人同时看向门口。

燕七站在门槛上。他今天换了一身干净的黑色劲装，腰间佩着一把短刀，头发用一根皮绳扎在脑后。他看了一眼货栈内部，目光从谢无咎身上扫到裴昀身上，最后落在伊棠身上。

“沈姑娘，我来了。”

谢无咎的眉头皱了起来。他站起来，往前走了一步，挡在伊棠和燕七之间。

“你是谁？”谢无咎问，语气不算客气。