三月开学的第一天，南城一中的公告栏前再次人山人海。

但这次不是因为考试成绩——一张巨大的“文理分科意向表”贴在正中央，下面是一行醒目的红字：“请于三月十五日前提交，逾期不候。”

高一下学期的第一场重大选择，就这样猝不及防地摆在所有人面前。

江敘站在人群外围，手里拿着刚领到的意向表和说明手册。春寒料峭，梧桐树还未发芽，但阳光已经有了暖意。他的目光扫过表格上那几个简单的选项：文科、理科、艺术类。后面还有更细化的方向：理科分为数学方向、物理方向、生化方向。

“你选什么？”陈明挤过来，脸上写满焦虑，“我爸妈让我选理科，说好就业。但我历史比较好……”

“理科。”江敘回答得没有犹豫。

“数学方向？”

“嗯。”

陈明叹了口气：“我就知道。那你觉得陆燃呢？他会选什么？”

江敘没有回答，但他的目光不自觉地飘向八班的方向。寒假一个月，他们保持着规律的线上联系——每天下午四点，准时在讨论组里交流题目；每周六晚上，视频讨论疑难问题。但关于分科，他们从未谈过。

这很奇怪。按理说，这么重要的事情，应该会讨论的。但陆燃没说，江敘也没问。就像某种默契的回避。

下午的竞赛班，陆燃迟到了五分钟。他匆匆走进教室，头发有些凌乱，校服外套随意敞开着。江敘注意到他眼底有淡淡的青色——寒假里，陆燃的外婆病情有反复，他花了很多时间照顾。

“抱歉。”陆燃在江敘身边坐下，声音有些哑。

周老师已经开始讲课。今天是数论专题，讲的是费马小定理的推广和应用。江敘把笔记本往中间推了推，让陆燃能看到他的笔记。

课间休息时，陆燃才终于缓过气来。

“你外婆怎么样了？”江敘问。

“稳定了。”陆燃揉了揉太阳穴，“但需要人长期照顾。我妈请了假，但我还是……”

他没说完，但江敘懂了。陆燃的疲惫不只是身体上的。

“分科表，”江敘终于问，“你打算怎么填？”

陆燃的动作顿了一下。他转过头，看着江敘：“你呢？”

“理科。数学方向。”

陆燃沉默了几秒。教室里的嘈杂声像隔着一层玻璃，遥远而不真切。

“我可能……”陆燃开口，又停住，“我还没想好。”

“你数学和物理都是强项。”江敘说，“理科很适合你。”

“我知道。”陆燃看着窗外光秃秃的梧桐枝桠，“但我外婆……她希望我学医。”

江敘愣住了。这是他没想到的。

“她说医生能救人，”陆燃的声音很轻，“能实实在在地帮助人，不像数学……‘虚无缥缈’。”

“数学也能帮助人。”江敘说，“基础研究是科技进步的基石。”

“我知道。”陆燃苦笑，“我跟她说过很多次。但她经历过生死，观点很坚定。而且……”

“而且什么？”

“而且我爸妈也这么想。”陆燃低下头，“他们说，如果我真的想学数学，可以当业余爱好。但专业……要选‘实用’的。”

江敘感到胸口一阵闷。他看着陆燃——这个在数学竞赛中光芒四射的人，这个能想出精妙解法、能做出混沌时钟的人——现在却说“可能不选数学方向”。

“那你想学医吗？”江敘问。

陆燃没有立刻回答。他转着笔，顺时针三圈，逆时针两圈，那是他深度思考时的习惯。

“我不知道。”最终他说，“我喜欢数学，喜欢那种纯粹的逻辑美。但我也见过外婆被病痛折磨的样子，见过医生如何缓解她的痛苦……那也很重要。”

上课铃响了。后半节课，江敘罕见地没有听进去。他的目光落在陆燃的侧脸上，看着陆燃专注听课的样子，看着他在草稿纸上快速演算的样子。

这个人，应该属于数学。江敘想。就像鸟应该属于天空，鱼应该属于大海。这是一种本能的判断，基于这半年来的每一次交锋、每一次合作、每一次深夜的讨论。

下课后，陆燃匆匆离开——他要赶去医院。江敘一个人走回教室，手里的分科表突然变得沉重。

晚自习时，江敘收到了陆燃的消息：

“今天抱歉，状态不好。”

“没事。外婆要紧。” 江敘回复。

“分科的事……我会认真考虑。”

“好。”

对话结束了。但江敘知道，有些东西已经不一样了。半年来，他们第一次出现了可能的分歧——不是解题方法的差异，不是竞争策略的不同，而是人生方向的选择。

而这次选择，可能会把他们引向不同的道路。

---

第二天，年级召开分科指导大会。

礼堂里坐满了高一学生和家长。江敘的父母也来了——父亲是工程师，母亲是中学教师，两人都支持江敘选理科。

“数学方向很适合你。”父亲说，“你逻辑强，坐得住，适合做研究。”

“但也要考虑就业。”母亲补充，“纯数学就业面窄，可以考虑应用数学或者金融工程。”

江敘安静地听着，目光在人群中搜索。他在后排看到了陆燃，还有陆燃的父母。陆燃的父亲穿着西装，表情严肃；母亲挽着头发，温柔但疲惫。他们正在低声交谈，陆燃坐在中间，低着头。

年级主任开始讲话，介绍文理科的课程设置、高考要求、就业前景。数据、图表、案例，一切都很清晰，很理性。

但江敘听不进去。他想起陆燃在竞赛课上的样子——解题时眼睛发亮的样子，想到精妙解法时嘴角上扬的样子，深夜讨论时专注而热情的样子。

那些时刻，陆燃是完全发光的。而那种光，不应该被熄灭。

指导会结束后，家长们围着老师咨询。江敘找到陆燃时，陆燃正一个人站在礼堂外的台阶上。

春夜的风还很冷，但陆燃没穿外套，只穿着单薄的校服。

“不冷吗？”江敘问。

“还好。”陆燃说，声音有些飘忽，“你爸妈怎么说？”

“支持我选理科。”

“真好。”陆燃笑了笑，但那笑容没到眼底，“我爸妈……还在和外婆沟通。”

“沟通？”

“嗯。外婆坚持让我学医，爸妈觉得应该尊重我的意愿，但又不想让外婆难过。”陆燃叹了口气，“很复杂。”

江敘看着陆燃在夜色中略显单薄的背影，突然有种冲动——想说些什么，做些什么，让这个人不要这么为难。

但他最终只是说：“无论你选什么，你的数学天赋都不会消失。”

陆燃转头看他，眼睛在昏暗的光线中很亮：“但如果没有专业训练，可能会被浪费。”

“你可以自学。”江敘说，“像很多数学家那样，业余研究也能出成果。”

“那是少数。”陆燃摇头，“而且……我需要环境。需要像竞赛班这样的环境，需要像你这样的对手和搭档。”

这句话说得很轻，但落在江敘心上，却很重。

“如果你选理科，”江敘说，“我们还可以继续一起竞赛，一起准备省赛。”

“如果我选文科呢？”陆燃突然问。

江敘愣住了。文科？他从未想过这个可能性。

“我开玩笑的。”陆燃笑了，“但确实……如果选医学方向，其实是理科，但不是数学方向。我们会分开。”

分开。这个词终于被说出来了。

“可能不在一个班，”陆燃继续，“可能不再一起上竞赛课，可能……见面的时间会少很多。”

江敘感到喉咙发紧。他想说“那又怎样”，想说“我们还可以联系”，但那些话突然变得苍白无力。

半年来，他们已经习惯了彼此的存在——在同一个教室，看同一块黑板，讨论同一道题，竞争同一个第一。那种日常的、细碎的、不经意的交集，构成了他们关系的底色。

如果这些交集消失了，只剩下刻意的联系……那还是他们吗？

“江敘，”陆燃轻声说，“你希望我选什么？”

这个问题太直接，太私人。江敘张了张嘴，但发不出声音。

他希望陆燃选数学方向。自私地、强烈地希望。但他有资格这样说吗？他能为这个选择负责吗？

“我希望你……”江敘终于开口，“选你真正想选的。”

“即使那个选择会让我们分开？”

江敘的心脏像被什么攥紧了。他深吸一口气，春夜的冷空气进入肺部，带来刺痛般的清醒。

“即使那样。”他说，“你的选择，应该基于你想要的人生，而不是……我们的关系。”

陆燃看着他，看了很久。然后他笑了，那笑容里有疲惫，有释然，也有某种更深的东西。

“江敘，”他说，“你总是这么理性。”

“不好吗？”

“好。”陆燃点头，“但也让人……有点难过。”

他转身走向礼堂。江敘站在原地，看着他的背影消失在门后。

那天晚上，江敘做了一个梦。

梦中，他和陆燃站在一个巨大的分岔路口。一条路通向数学的殿堂——里面有无尽的公式、定理、未解的猜想。另一条路通向医学的世界——里面有手术室、病房、等待救治的病人。

陆燃站在路口中央，犹豫不决。江敘想喊他，想告诉他该选哪条路，但发不出声音。然后陆燃突然转身，走向了医学那条路。