外婆出院的第三天，陆燃发来一条消息：

“外婆说想见你。视频。”

江敘正在准备第二天的数学课试讲——周老师让他给高一新生做一次竞赛经验分享——看到这条消息，他放下手里的教案，直接拨了视频过去。

陆燃秒接。屏幕里出现的不是他，而是一个满头银发的老人，靠在病床上，额头上还贴着纱布，但眼睛很亮。

“小江同学？”外婆的声音有点沙，但中气还行，“燃燃说你叫江敘，江水的江，敘述的敘？”

“是的，外婆好。”江敘坐直了，不自觉用上了对长辈的敬称。

“好孩子。”外婆笑了，脸上的皱纹舒展开，“燃燃天天提起你，什么江敘说这个，江敘说那个，我都听烦了。”

“外婆——”陆燃的声音从旁边传来，带着点无奈。

“烦归烦，我还是想见见。”外婆看着屏幕，“让我看看，嗯，长得清秀，戴眼镜，有书卷气。燃燃说你数学特别好？”

“还行。”江敘说，“陆燃比我好。”

“他？”外婆瞥了一眼旁边，“他是我教的，有几斤几两我清楚。脑子快，但毛躁。你肯定比他稳。”

“外婆！”陆燃抗议，“你怎么当着外人面说我坏话。”

“江敘是外人吗？”外婆反问，“你天天挂在嘴边的，能是外人？”

陆燃噎住了。江敘看到屏幕边缘露出一只手，在挠头。

外婆笑起来，笑得很开心，像个恶作剧得逞的小孩。她转向江敘：“小江，我跟你说，燃燃小时候可好玩了。他三岁就会数数，五岁背乘法口诀，我以为是天才，结果上了小学才发现，他只是对我教的东西记得住，别的还是该忘就忘。”

“外婆，这些不用说了吧。”陆燃的声音越来越无奈。

“要说的，要说的。”外婆兴致很高，“他初中参加数学竞赛，考前紧张得睡不着，让我给他讲故事。我讲什么？我讲阿基米德洗澡的故事。讲完他睡着了，第二天考了满分。”

江敘看着屏幕里眉飞色舞的老人，完全看不出三天前刚从鬼门关回来。她额头的纱布还贴着，手背上还有输液留下的淤青，但整个人像被什么点亮了一样，精神极了。

“那次是运气。”陆燃凑到镜头前，“题目刚好我复习过。”

“运气也是实力的一部分。”外婆说，“这话还是你教我的。”

陆燃被自己的话堵回来，再次噎住。江敘忍不住笑了。

外婆也笑了，笑完后认真看着江敘：“小江，谢谢你。”

江敘愣了一下：“谢我什么？”

“去年暴雨那天，你陪燃燃来救我。”外婆说，“还有这几天，燃燃每天跟你打电话，打完电话他就能安静下来，不那么慌了。我知道，是你在陪他。”

江敘不知道该说什么。他看向屏幕边缘的陆燃，陆燃低着头，看不清表情。

“我这把老骨头，说不定哪天就走了。”外婆继续说，声音轻了些，“燃燃这孩子，看着大大咧咧，其实心里细，想得多。他爸妈工作忙，没什么时间陪他。这些年，能让他完全放松的人不多。”

她看着江敘，眼神很深：“你是其中一个。”

这句话很轻，但落在江敘心上很重。他看着屏幕里的老人，看着她满头的银发和慈祥的笑容，突然明白了很多事——为什么陆燃那么在乎外婆，为什么外婆生病他那么慌，为什么在这个老人面前，陆燃可以完全做自己。

“外婆，”江敘说，“您放心。陆燃不是一个人。”

外婆点点头，笑了：“我知道。所以谢谢你。”

视频挂了。江敘坐在书桌前，久久没有动。窗外，南城的冬天已经开始有了寒意，但他的心里暖暖的。

---

之后的一周，江敘每天晚上都会和陆燃视频——不是工作会议，不是数学讨论，只是普通的聊天。有时候陆燃在病房陪护，有时候在家里，有时候在学校的走廊。

“外婆今天又翻我小时候的照片。”陆燃有天晚上说，手机对着一个旧相册，“你看这张，三岁，在老家院子里骑木马。”

江敘看着屏幕里那个胖乎乎的小孩，骑在一只红色的小木马上，笑得眼睛眯成一条缝。

“挺可爱的。”他说。

“可爱什么啊，土死了。”陆燃翻到下一页，“这张五岁，刚上小学，书包比人还大。”

“怎么你小时候的照片，都是一个人在玩？”

陆燃愣了一下，然后声音平静地说：“爸妈忙，外婆带我。所以大多数照片都是外婆拍的，只有我一个人。”

江敘没说话。他看着屏幕里那个小小的身影，在空荡的院子里，在无人的游乐场，在只有他一个人的画面里。突然明白，为什么陆燃那么珍惜他们之间的关系——因为他从小就习惯了孤独，所以遇到能真正连接的人，会格外珍惜。

“这张，”陆燃翻到一页，“我十岁，外婆六十大寿。”

照片里，陆燃站在外婆身边，手里捧着一个大蛋糕。蛋糕歪歪扭扭，写着“外婆生日快乐”六个字，字迹潦草，显然是孩子自己写的。

“我做的。”陆燃说，“第一个自己做的蛋糕。烤糊了，但外婆说好吃。”

“后来还做吗？”

“做。”陆燃说，“每年外婆生日都做一个。去年做了个数学主题的，上面用奶油画了欧拉公式。”

“她舍得吃吗？”

“不舍得，拍了照才吃。”陆燃笑了，“照片现在还在她手机里，当屏保。”

他们继续翻相册。一张一张，一年一年，记录着陆燃从小到大的样子，也记录着外婆逐渐变老的过程。最后一张是最近的，今年暑假，陆燃在北京的公园里，外婆坐在轮椅上，两人一起看夕阳。

“外婆说，那是她这辈子看过最美的夕阳。”陆燃轻声说。

江敘看着那张照片。夕阳把一切都染成金色，陆燃蹲在轮椅旁边，握着外婆的手，两人都在笑。那种笑，不是拍照时的假笑，而是真正的、发自内心的幸福。

“她会看到更多夕阳的。”江敘说。

“嗯。”陆燃点头，“我也是这么想的。”

---

周六晚上，陆燃发来视频邀请。接通后，江敘看到背景不是病房，也不是家，而是一个陌生的地方。

“在哪？”他问。

“医院旁边的咖啡馆。”陆燃说，“外婆睡了，我妈在陪，我出来透口气。”

镜头晃动了一下，对准了窗外。北京的冬夜，街道上灯火通明，人来人往。

“这是我这几天第一次自己出来。”陆燃说，“感觉像另一个世界。”