外婆出院后的第二周，陆燃病了。

不是普通的感冒，是连续熬夜、高压、情绪波动叠加后，身体终于撑不住发出的警报。高烧三十九度五，嗓子疼得说不出话，全身骨头像被人拆了一遍又装上。北京四中校医室的医生直接开了转诊单，让他去北大人民医院做检查。

这些是陈悦打电话告诉江敘的。

“他不让我告诉你。”陈悦在电话那头说，声音压得很低，“但我觉得你应该知道。”

“现在什么情况？”江敘问。他正在去图书馆的路上，接到电话后直接停在了路边。

“人在医院，挂水。”陈悦说，“医生说是急性扁桃体炎加过度疲劳，需要住院观察两天。他手机被我拿走了，怕他偷偷跑回去上课。”

“他爸妈呢？”

“他爸在上海出差，他妈在家照顾外婆。”陈悦顿了顿，“他让我别告诉家里，说外婆刚出院，不能再让她担心。”

江敘沉默了。陆燃就是这样，永远先考虑别人，永远把自己放在最后。

“他状态怎么样？”江敘问。

“不好。”陈悦诚实地说，“烧得迷迷糊糊的，一直在说胡话。有时候喊外婆，有时候喊……你的名字。”

这句话像一根针，轻轻扎进江敘心里。

“医院地址发我。”江敘说。

“你要来？”陈悦惊讶，“现在？”

“嗯。今晚的高铁。”

“你明天不是有数学竞赛培训吗？”

“可以请假。”江敘已经打开购票软件，“他需要人。”

陈悦沉默了几秒，然后说：“好。地址发你。到了告诉我，我去接你。”

---

晚上九点四十，江敘站在北大人民医院的住院部楼下。

北京的冬天比南城冷得多，风刮在脸上像刀子。他提着一个小行李箱——里面装着换洗衣服，还有陆燃喜欢吃的南城特产。六个小时的高铁，他几乎没合眼，脑子里全是陈悦说的那句“一直在喊你的名字”。

陈悦在住院部门口等他，穿着羽绒服，脸被冻得通红。

“这么快？”她惊讶，“我以为你最早要明天早上。”

“买了最近的一班。”江敘说，“他在哪个病房？”

“九楼，呼吸科，9023。”陈悦带他往里走，“他刚睡着，烧退了一点，但还没完全清醒。”

电梯里，陈悦简单介绍了情况。急性扁桃体炎，炎症指标很高，需要抗生素治疗。医生说和长期疲劳、免疫力下降有关，建议住院观察三到五天。

“这些天他太累了。”陈悦说，“外婆住院，他白天上课，晚上陪护，还要补落下的功课。学生会那边也没放下，上周还开了两个会。”

江敘没说话。他看着电梯数字一层层跳动，心里的情绪在翻涌——不是愤怒，不是心疼，是一种说不清的、复杂的感受。

9023病房到了。陈悦轻轻推开门。

病房是两人间，但另一张床空着。陆燃躺在靠窗的病床上，闭着眼睛，脸色苍白，嘴唇干裂起皮。手背上扎着留置针，透明的输液管连着一个输液袋，正在滴答滴答地往下滴。

床头柜上放着半杯水，一盒没吃完的药，还有他的手机——屏幕亮着，显示有十几条未读消息。

江敘在床边坐下。近距离看，陆燃比视频里瘦多了，脸颊都凹下去了，眼下一片青黑。呼吸很轻，但偶尔会皱眉头，像是在做不好的梦。

“他刚才又喊你了。”陈悦轻声说，“喊了好几声，听不清说什么，但确实是你的名字。”

江敘点点头，没说话。他伸手，轻轻碰了碰陆燃的额头——还有点烫，但比陈悦说的三十九度五好多了。

陆燃动了动，眉头皱得更紧，嘴里含糊地嘟囔了一句什么。

江敘听清了。他说的是“别走”。

江敘把手收回来，坐在那里，看着陆燃。

陈悦站了一会儿，轻声说：“那我先回去了。明天早上再来换你。”

“不用换。”江敘说，“我在这。”

陈悦看了他一眼，点点头，走了。

病房安静下来。只有输液泵偶尔发出轻微的滴答声，还有窗外北京冬夜的风声。暖气很足，但江敘还是把自己的羽绒服脱下来，盖在陆燃的被子上。

他拿出手机，给周老师发了条消息请假，给林小雨发了条消息安排学生会的工作。然后他放下手机，就这么坐在床边，看着陆燃。

凌晨一点，陆燃醒了。

他睁开眼睛的时候，眼神很迷茫，像是不知道自己在哪里。然后他看到了江敘，愣了一下，又闭上眼睛。

“我在做梦。”他哑着嗓子说，声音像砂纸磨过玻璃，“又梦见你了。”

“不是梦。”江敘说，“我来了。”

陆燃重新睁开眼睛。这次他的眼神聚焦了，定定地看着江敘。看了很久，久到江敘以为他又睡着了。

“真的是你？”陆燃问，声音还是哑的，但多了点别的什么——不敢置信，还有一丝小心翼翼的期待。

“嗯。”江敘点头，“陈悦给我打电话，我就来了。”

陆燃沉默了一会儿，然后说：“她不听话。”

“她做得对。”江敘说。

陆燃没再说话。他转过头，看着窗外。窗帘没拉严，露出一条缝，能看到北京的夜色，万家灯火。

“江敘。”过了很久，他开口。

“嗯？”

“我很难受。”

这句话说得很轻，很哑，像是从嗓子眼里挤出来的。但江敘听得很清楚。

“哪里难受？”

“哪里都难受。”陆燃的声音开始发抖，“嗓子疼，头疼，身上疼。但最难受的是这里——”他抬起没扎针的手，按在自己胸口，“这里也疼。”

江敘没说话。他等着。

“我不知道为什么会这样。”陆燃继续说，声音越来越抖，“外婆住院的时候，我撑得住。每天跑医院，每天熬夜，每天处理那么多事，我撑得住。我以为我能一直撑下去。”

他顿了顿，吸了吸鼻子：“但她一出院，我反而撑不住了。那天晚上回到家，坐在自己房间里，突然就哭了。不知道为什么哭，就是忍不住。”

“正常。”江敘说，“紧绷的弦松下来的时候，最容易断。”

“可是我以前不会这样的。”陆燃说，声音里有一种罕见的茫然，“以前不管多难的事，我都能撑过去。初中的时候，有一次物理竞赛失误，没进省队，我一个人在操场上跑了一百圈，第二天就好了。这次……”

他停住了。江敘看到他眼眶红了，在病房昏暗的灯光下，特别明显。

“这次不一样。”江敘说。

“哪里不一样？”

“以前你是一个人。”江敘说，“现在不是。”

陆燃愣住了。他转过头，看着江敘。眼眶里的东西越来越多，在灯光下亮晶晶的。

“江敘。”他开口，声音已经哑得不像样了。

“嗯。”

“我想抱抱你。”

这句话说得很轻，轻得几乎听不见。但江敘听见了。

他站起来，俯下身，轻轻抱住陆燃。输液管在两人之间挤着，有点碍事，但谁都没管。

陆燃把脸埋在江敘肩膀上。一开始只是闷着，然后江敘感觉到肩膀上的布料在变湿。

陆燃在哭。不是压抑的、克制的哽咽，是真正的、释放的哭。他整个人在发抖，肩膀一耸一耸的，像一只被淋湿的、无家可归的小动物。

江敘没说话。他只是抱着，一只手轻轻拍着陆燃的后背，像小时候外婆哄他睡觉那样。

“我好累。”陆燃闷在他肩膀上，声音断断续续，“真的好累。外婆生病，爸妈不在，我什么都得自己扛。我怕她走，怕再也见不到她，怕她看不到我拿金牌，怕……”