他又说不下去了。

江敘拍着他的后背，等他。

“我还怕。”过了很久，陆燃继续说，“怕你忘了。怕你在南城有了新朋友，怕你不再需要我，怕我们的联系慢慢变淡，最后只剩每年一张贺卡。”

这是江敘第一次听到陆燃说这种话。那个永远张扬、永远自信的陆燃，那个面对任何挑战都说“有意思”的陆燃，那个在暴雨中冲进积水救人的陆燃——此刻在他怀里，颤抖着说出自己最深的恐惧。

“不会的。”江敘说，“我不会忘你。”

“你怎么知道不会？”

“因为……”江敘想了想，“因为你不是别人。你是我最重要的竞争对手，是我最默契的合作搭档，是唯一能理解我那些公式诗行的人。”

陆燃没说话，但肩膀的颤抖轻了一些。

“而且，”江敘继续说，“我们说好了。不管距离多远，不管多忙，都要保持联系。这是约定。”

“约定能算什么？”陆燃的声音还有点哑，但已经开始恢复一点平时的语气，“人都是会变的。”

“约定不算什么。”江敘承认，“但我和你不是随便做约定的人。我们做的约定，都是认真的。就像那些赌约，谁都没忘。”

陆燃沉默了一会儿，然后轻轻笑了一声。那笑声闷在江敘肩膀上，带着点湿气，但确实是笑。

“你说得对。”他说，“我们做的约定，都是认真的。”

他们就这样抱着，很久很久。输液泵滴答滴答地响着，窗外偶尔传来救护车的鸣笛声，远处还有城市的喧嚣。但这些都和这个小小的病房无关。

在这个病房里，只有两个人——一个刚哭完的陆燃，一个抱着他的江敘。

不知道过了多久，陆燃松开手，重新躺回枕头上。他的眼睛红红的，但比刚才平静多了。

“江敘。”他轻声说。

“嗯。”

“你今晚睡哪？”

“这儿。”江敘指了指旁边的空床，“护士说可以睡。”

“那床没人睡过，不知道干不干净。”

“没事。”

陆燃看着他，看了很久。然后他说：“其实你可以睡我这。这床够大。”

江敘愣了一下。他看向陆燃的病床——一米二的单人床，睡两个人确实有点挤，但也不是完全不行。

“你还在发烧。”江敘说。

“烧退了一点。”陆燃说，“而且，你在这，我心里踏实。”

这句话让江敘没法拒绝。

他脱掉外套，小心地挤到床边。床确实不大，两个人并排躺着，身体几乎贴在一起。但陆燃的体温透过病号服传过来，温热，真实，让人安心。

“江敘。”陆燃侧过身，面对着他。

“嗯。”

“谢谢你今晚来。”

“不用。”

“你不问为什么我非要在电话里才说这些？”陆燃问，“当面反而说不出口？”

江敘想了想：“因为隔着电话，你不知道我什么表情。不用担心说错什么让我难过。”

陆燃愣了一下，然后笑了：“你怎么这么懂我？”

“因为我也一样。”江敘说，“有些话，当面说不出来。”

陆燃点点头。他伸出手，在被子下轻轻握住江敘的手。

“那以后，我们就这样。”他说，“重要的、难说出口的话，就在电话里说。日常的话，当面说。”

“好。”

“可是今天，”陆燃顿了顿，“今天你在，我反而说出来了。”

“因为你在生病。”江敘说，“生病的时候，人比较脆弱。脆弱的时候，就容易说出平时说不出的话。”

陆燃想了想，点点头：“有道理。”

他们安静了一会儿。陆燃的呼吸慢慢平稳下来，手也渐渐松了。江敘以为他睡着了，正要闭眼，他突然又开口：

“江敘。”

“嗯。”

“我脆弱的时候，你是不是都会在？”

这个问题很简单，但很重。江敘想了想，然后说：“只要我知道，我就在。”

“那如果我下次脆弱的时候，没告诉你呢？”

“那我会感觉到。”江敘说，“然后自己来。”

陆燃在黑暗中笑了。那笑声轻轻的，暖暖的。

“谢谢你。”他说，“谢谢你成为这样的人。”

“什么人？”

“能让我脆弱的人。”

这句话在黑暗中飘了很久，然后慢慢落下来，落在两个人之间。

江敘握紧陆燃的手。

“你也是。”他说，“你也是能让我脆弱的人。”

陆燃没再说话。但他的手，也在被子下回握过来。

就这样，两个人在北京冬夜的病房里，挤在一张窄窄的病床上，握着彼此的手，睡着了。

窗外，风还在刮，但窗户关得很紧。

屋里很暖和。

第二天早上，江敘醒来的时候，陆燃已经醒了。他靠在床头，看着窗外，脸上的气色比昨晚好多了。

“醒了？”陆燃转头看他，“早。”

“早。”江敘坐起来，发现自己身上盖着两床被子——他自己的那床，还有陆燃的。

“你夜里又发烧了。”陆燃说，“三十八度二。估计是冻的。”

江敘愣了一下。他没觉得自己冷。

“所以你把被子都给我了？”

“嗯。”陆燃点头，“你是因为我才来的，我不能让你病倒。”

江敘看着他。陆燃的眼睛还红着，但精神已经恢复了大半。那个张扬的、自信的陆燃，又回来了。

“你自己还病着。”江敘说。

“我好多了。”陆燃笑了笑，“昨晚哭完，感觉像把垃圾都倒出去了。今天一身轻松。”

江敘看着他，也笑了。

“那以后，”江敘说，“垃圾记得定期倒。”

“你帮我倒？”

“可以。”

陆燃笑了。窗外，北京的阳光照进来，洒在病床上，洒在两个人身上。

新的一天开始了。