全国赛的正式比赛定在一月下旬，地点是北京师范大学附属中学。江敘提前一天到了北京，住进了组委会安排的酒店。

酒店在北师大附近，是一家连锁快捷酒店，不大但干净。江敘被分到三楼的一个标间，两张单人床，一张书桌，一个卫生间。窗户外能看到北京的夜景，高楼林立，灯火通明，和南城的安静完全不一样。

他放下行李，给陆燃发了条消息：“到了。房间302。”

几秒钟后陆燃回复：“我在405。”

江敘愣了一下。他以为陆燃会住在北京四中统一安排的酒店，没想到也在这一家。“你也住这？”

“嗯，学校订的。我刚看到名单上有你，就让前台调到了同一层。”陆燃发了个笑的表情，“晚上要不要一起复习？”

“好。”

八点钟，陆燃敲响了302的门。他穿着件灰色卫衣，头发还有点湿，显然刚洗过澡。手里抱着一摞资料，有笔记本、竞赛题集，还有几本翻得卷了边的参考书。

“你带这么多？”江敘让他进来。

“不多。”陆燃把资料摊在书桌上，“这些都是我这周整理的，怕忘。”

江敘看了看那些资料。笔记本上密密麻麻写满了公式和推导，有些页角还贴着便利贴，标注着重点和易错点。这是陆燃的风格——看起来随意，其实心里有数。

“你紧张吗？”江敘问。

“有点。”陆燃诚实地说，“你呢？”

“也是。”

他们相视一笑。这是他们第一次以对手的身份，站在同一个赛场上。以前在省赛，虽然也是竞争，但总觉得那是“自己人”之间的竞争。现在是全国赛，面对的是来自全国的高手，谁都不敢掉以轻心。

“先过一遍重点吧。”江敘拿出自己的笔记，“你觉得今年会考什么？”

“数论肯定有。”陆燃说，“去年考了二次剩余，今年可能会考原根和指标。”

“组合呢？”

“极值图论。拉姆齐数那块，你比我熟。”

他们开始对重点。一人负责一个模块，讲给另一个听。讲到关键的地方，会停下来讨论，争论，然后达成共识。房间里只有他们的声音，和窗外偶尔传来的车流声。

不知不觉就过了十一点。

“明天还有一天复习。”江敘说，“今天先到这？”

“嗯。”陆燃开始收拾资料，“那我回房间了。”

他走到门口，突然停下来：“江敘。”

“嗯？”

“你一个人住，不害怕吗？”

江敘愣了一下：“有什么好怕的？”

“我也不知道。”陆燃说，“就是觉得，一个人住酒店，有点空。”

江敘看着他。陆燃站在门口，手里抱着资料，表情有点犹豫，像是想说什么又没说。

“你要不要留下来？”江敘问。

陆燃的眼睛亮了一下：“可以吗？”

“床够大。”江敘说，“而且你明天不用早起去别的酒店。”

“那我去拿洗漱用品。”陆燃已经转身往外跑了，“等我一下。”

三分钟后，陆燃抱着枕头和洗漱包回来了。他把自己的东西放在靠窗的那张床上，然后跳上去，拍了拍被子：“这床比我们宿舍的软。”

“你宿舍的硬？”

“铁架床，铺一层薄垫子。”陆燃说，“刚去的时候睡不惯，现在习惯了。”

江敘躺到自己的床上，关掉大灯，只留了床头的小夜灯。房间里暗下来，只有窗外透进来的光，在天花板上投下淡淡的光晕。

“江敘。”

“嗯。”

“你还记得高一集训营吗？”

“记得。”

“那时候我们也住一间房。”陆燃的声音在黑暗中很轻，“你睡左边，我睡右边。你每天晚上十一点准时关灯，早上六点准时起床。我闹钟响了三次都起不来，你就过来推我。”

江敘记得。记得陆燃赖床的样子，头发乱糟糟的，眼睛半睁半闭，嘟囔着“再睡五分钟”。那时候他觉得这个人怎么这么懒，现在想起来，却觉得温暖。

“那时候我们还不熟。”江敘说。

“现在熟了吗？”

“熟了。”

陆燃在黑暗中笑了。那笑声很轻，像风吹过窗帘。

“江敘，你觉得我们是怎么变熟的？”

江敘想了想：“可能是那次图书馆雨夜。也可能是竞赛集训。也可能是……”

“也可能是什么？”

“可能是很多次，慢慢累积的。”

“嗯。”陆燃说，“慢慢累积的。”

他们安静了一会儿。窗外有救护车的声音，远远的，像从另一个世界传来。

“江敘。”

“嗯。”

“你怕明天吗？”

“不怕。”江敘说，“明天只是考试。”

“我不是说明天的考试。”陆燃说，“我是说明天——我们在同一个考场，坐在不同的位置，写同一份卷子。不是并列，不是合作，是真的要分出胜负。”

江敘沉默了。他知道陆燃在说什么。以前在省赛，虽然也是竞争，但他们知道对方会赢，自己也会赢。现在不一样了。全国赛只有一个第一名，几百个人争。

“你怕输吗？”江敘问。

陆燃沉默了很久。久到江敘以为他睡着了。

“怕。”他最终说，“但更怕你输。”

这句话在黑暗中飘了很久，然后慢慢落下来。江敘转过头，看向陆燃的方向。夜灯的光很暗，只能看到他侧脸的轮廓。

“为什么？”江敘问。

“因为你是我最不想输给的人。”陆燃说，“也是我最不想赢的人。”

江敘没说话。他理解这种感觉。赢了，怕对方难过；输了，怕自己不甘。最好的结果，是两个人一起赢。但现实不是童话，全国赛只有一个第一名。

“不管谁赢，”江敘说，“都是我们。”

“都是我们？”

“嗯。”江敘说，“你的成绩里有我的影子，我的成绩里也有你的。这是事实。”

陆燃又笑了，这次笑得更轻，更暖：“你说得对。都是我们。”

“睡吧。”江敘说，“明天还要考试。”

“好。晚安，江敘。”

“晚安。”

---

第二天早上，江敘被闹钟叫醒的时候，陆燃已经起了。

他坐在床边，手里拿着笔记本，正在看最后几页。头发翘着，眼睛还有点肿，但精神很好。

“早。”陆燃抬头，“你昨晚说梦话了。”

江敘愣了一下：“我说什么了？”

“你说‘这道题用反证法’。”陆燃笑了，“做梦都在做题。”

“你也是。”江敘说，“你昨晚翻了好几次身，嘴里嘟囔着‘原根’。”

陆燃不好意思地挠挠头：“可能太紧张了。”

他们洗漱完，下楼吃早餐。餐厅里已经坐了不少参赛的学生，有的在低头看书，有的在讨论题目，有的脸色发白，显然没睡好。

江敘和陆燃找了个角落的位置，拿了粥、包子、鸡蛋。陆燃吃得很快，三口两口就把包子吞了。

“慢点吃。”江敘说，“还有时间。”

“习惯了。”陆燃说，“在北京四中吃饭都是抢时间。”

吃完早餐，他们一起走去考场。北师大附中离酒店不远，走路十分钟。路上已经有很多学生了，三三两两，有的背着书包，有的拿着资料，表情各异。

“紧张吗？”陆燃问。

“还行。”江敘说，“你手心出汗了。”

陆燃低头看了看自己的手，确实有点湿。他在衣服上蹭了蹭：“被你发现了。”

“正常。”江敘说，“紧张说明重视。”

“你紧张的时候什么样？”

“手心也出汗。”

陆燃笑了：“那我们一样。”

考场在教学楼三楼，江敘在302，陆燃在305。两个教室隔了一个楼梯口。