裴澂聿走后的第一天，裴聿洄睡到中午才醒。

不是困，是不想起来。醒了就要面对那个空荡荡的屋子，面对那个再也没有人的隔壁房间。他宁愿一直睡着。

但肚子饿了，饿得咕咕叫。他躺了一会儿，还是爬起来，下楼找吃的。

厨房里冷锅冷灶，什么都没有。他打开冰箱，里面有几个鸡蛋，一把青菜，半块肉。那是前天买的，本来打算做给裴澂聿吃。

他看着那块肉，看了很久，又把冰箱门关上。

不吃了。

他走回客厅，坐在沙发上。电视开着，放的是不知道什么节目，吵吵闹闹的。他盯着屏幕，什么都没看进去。

手机响了一下。

他拿起来看，是荮玥发的消息。

「考完了，出来玩？」

裴聿洄盯着那几个字，盯了很久。然后他打字：「不去了，累。」

荮玥回得很快：「怎么了？」

「没事。」

那边沉默了一会儿，然后发过来一条：「裴聿洄，你不对劲。」

裴聿洄没回。

他把手机扔到一边，继续看电视。电视里的人在笑，笑得很大声。他觉得吵，把声音调小了一点，又调小了一点，最后干脆关了。

屋子里安静下来。

安静得能听见自己的心跳。

他坐了一会儿，站起来，上楼。

走到裴澂聿房间门口，他停住了。门关着，和平时一样。但他知道，里面已经没有人了。

他抬起手，想敲门，又放下了。

他在门口站了很久，然后推开门。

房间收拾得很干净。床铺铺得整整齐齐，被子叠成方块。书桌上的书都收走了，只剩下一个空荡荡的台灯。窗帘拉开一半，阳光照进来，落在地板上。

裴聿洄走进去，在床边坐下来。

他想起很多事。

想起第一次见面的那天，裴澂聿站在楼梯上，居高临下地看着他。想起食堂里那个从来不动的西红柿炒蛋。想起下雨天那把撑在他头顶的伞。想起凌晨两点那个发烧的夜晚，裴澂聿靠在他肩膀上，说“没事”。

想起那条围巾，那双手套，那句“以后每一年都一起过”。

他低下头，看着自己的手。手上空空的，手套被他放在茶几上了。

他忽然觉得冷。

那种冷不是从外面来的，是从里面往外渗。渗得他浑身发抖，渗得他眼眶发酸。

他坐在那儿，坐了很久。

久到阳光从地板上移开，久到窗外又暗下来。

他没哭。只是坐着。

第二天，裴叔叔回来了。

他出差了一个多星期，不知道家里发生了什么。推门进来的时候，看见裴聿洄坐在沙发上，愣了一下。

“小洄？你怎么在家？没出去玩？”

裴聿洄抬起头，看着他，张了张嘴，不知道该说什么。

裴叔叔放下行李，走过来：“怎么了？脸色这么差？”

裴聿洄看着他，忽然问：“他……还会回来吗？”

裴叔叔愣住了。

过了好一会儿，他在裴聿洄旁边坐下来，叹了口气。

“他妈妈……走得急。”裴叔叔说，“我也没想到。”

裴聿洄没说话。

“她说想接小澂聿过去住一段时间。”裴叔叔的声音很低，“毕竟是亲妈，我也不能拦着。”

裴聿洄听着，心里像有什么东西在往下沉。

“那他……还回来吗？”

裴叔叔沉默了很久。

“我不知道。”他说，“他妈妈那边条件好，学校也好。可能……”

他没说下去。

但裴聿洄懂了。

可能不回来了。

他低下头，看着自己的脚尖。鞋子是那天穿的那双，鞋边上还沾着一点雪，早就干了，变成灰白色的印子。

“小洄，”裴叔叔把手放在他肩膀上，“我知道你们感情好。但是……”

“没事。”裴聿洄打断他，“我没事。”

他站起来，上楼。

走到楼梯拐角的时候，他听见裴叔叔在后面叹了口气。他没回头，继续往上走。

那天晚上，裴聿洄做了一个梦。

梦里裴澂聿站在巷口，背对着他。他跑过去，想拉住他，但怎么跑都跑不到。裴澂聿越走越远，越走越远，最后消失在人群里。

他喊他的名字，喊得嗓子都哑了，但裴澂聿没有回头。

然后他醒了。

窗外天还没亮，灰蒙蒙的。他躺在床上，盯着天花板，盯了很久。

然后他坐起来，从枕头底下摸出一样东西。

是那只小手电筒。

裴澂聿送给他的那只。黑色的，小小的，可以挂在钥匙扣上那种。

他握在手里，冰凉的，硌得手心疼。

他把手电筒打开，光柱照在墙上，小小的一团。他就那么看着那团光，看了很久。

窗外的天慢慢亮了。

寒假很长，长得像一辈子。

裴聿洄每天待在家里，不出门。荮玥叫他好几次，他都推了。后来荮玥不叫了，只是每天发一条消息，问他吃饭了没有。

他回：吃了。

其实没怎么吃。吃不下，什么都吃不下。有时候一天就吃一顿，有时候一顿就吃几口。瘦了一圈，下巴都尖了。

裴叔叔看不过去，变着法子给他做好吃的。他吃两口就放下，说饱了。

“小洄，”裴叔叔有一次说，“你这样不行。”

裴聿洄看着他，没说话。

“小澂聿走了，我也难受。”裴叔叔说，“但你得吃饭，得照顾好自己。等他哪天回来了，看见你这样，他心里也不好受。”

裴聿洄愣了一下。

等他哪天回来。

他低下头，看着碗里的饭，看了很久。然后他拿起筷子，一口一口吃起来。

裴叔叔看着他，眼眶有点红，但没说什么。

那天晚上，裴聿洄给裴澂聿发了一条消息。

「你还好吗？」

发完他就后悔了。裴澂聿换了手机号吗？收到消息了吗？就算收到了，他会回吗？

他握着手机，等了一个小时。

没有回复。

他又发了一条：「我挺好的。围巾你带走了吗？那边冷，记得围上。」

还是没回复。

他把手机放下，看着天花板。

窗外有风吹过，梧桐树的枝桠光秃秃的，在夜色里摇晃。他看着那些摇晃的影子，忽然想起去年秋天，裴澂聿坐在靠窗的位置，阳光落在他肩上，把校服照得发白。

那时候他刚搬进来，裴澂聿还不理他。

后来慢慢理了，慢慢说话了，慢慢给他撑伞，慢慢给他戴手套。

慢慢靠近了。

然后人走了。