八月末的时候，裴聿洄收到了一封信。

这封信和之前的不一样。

信封还是那个牛皮纸，邮戳还是北川市。但信纸折得有点乱，像是匆匆塞进去的。上面的字迹也比平时潦草——

「裴聿洄：

最近可能收不到我的信了。

我妈发现了我在给你写信。她把信都收走了，说以后不许再联系。她说既然搬过来了，就要和那边彻底断干净。

我不知道她怎么发现的。可能是看到信封，可能是听到我打电话。她说这是为我好，说那边没什么值得留恋的。

她不知道，那边有什么。

裴聿洄，如果接下来很久收不到我的信，不是我不想写。是我写不了。

但我会想办法。

你等我。

裴澂聿」

裴聿洄把这封信读了五遍。

他站在门口，手有点抖。阳光照在他身上，很热，但他觉得冷。

他想起裴澂聿以前说过的话——他妈妈走的时候，让他等三天，然后没回来。

现在他又在让他等。

但这次不一样。这次不是裴澂聿要走，是他妈妈不让。

他把信折好，放进口袋里，上楼。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他盯着天花板，想着裴澂聿现在在干什么。是不是也在想他。是不是也被收了手机，被关了禁闭，被逼着和这边断绝联系。

他不知道。

他只知道，接下来可能很久很久，都收不到信了。

九月开学，高二了。

裴聿洄走进教室，发现座位调整了。他还在原来的位置，但斜前方那个座位，坐着一个不认识的人。

他站在那儿，看了两秒。

然后他走过去，坐下，翻开课本。

荮玥在旁边看着他，没说话。

日子一天天过去，和以前一样。上课下课，吃饭放学，写作业考试。什么都不一样，但又什么都一样。

只是信箱里再也没有信寄来。

裴聿洄每天放学都会看一眼信箱。空的，空的，还是空的。

一个月。两个月。三个月。

秋天过去了，冬天来了。梧桐叶落光了，枝桠光秃秃的。第一场雪下的时候，裴聿洄站在院子里，看着雪花落下来。

他伸出手，接了一片。

雪花落在掌心，化成水，凉凉的。

他想起去年这个时候，裴澂聿站在门口看着他，然后走过来，拉住他的手说“进屋，冻感冒了”。

他站在那儿，手伸着，雪花一片一片落下来。

过了很久，他收回手，进屋。

上楼的时候，他路过裴澂聿的房间，停了一下。

门关着，和平时一样。

他推开门，走进去。

房间还是那个样子，床铺整齐，书桌空荡。台灯静静地立着，窗帘拉开一半，月光照进来。

他在床边坐下来。

然后他从口袋里掏出那只小手电筒，打开。

光柱照在墙上，小小的一团。

他看着那团光，轻声说：“你说你会想办法。你想到了吗？”

光不会说话，只是静静地亮着。

他坐了很久，然后站起来，走出去，带上门。

十二月底的时候，荮玥和莳卿来找他。

“明天跨年，”荮玥说，“来我家吃饭。”

裴聿洄摇摇头：“不去了。”

“为什么？”

“没心情。”

荮玥看着他，叹了口气。

“裴聿洄，你是不是还在等？”

裴聿洄没说话。

“都半年了，”荮玥说，“一封信都没有。你确定他还记得你？”

裴聿洄抬起头，看着她。

“我记得他就行。”

荮玥张了张嘴，想说什么，又闭上了。

莳卿在旁边轻轻拉了拉荮玥的袖子。荮玥看了她一眼，又看看裴聿洄，最后说：“行吧，你高兴就好。”

她们走了。

裴聿洄站在门口，看着她们的背影消失在巷口。风吹过来，凉飕飕的。他把手插进口袋里，摸到那只小手电筒，冰凉的，硬硬的。

他站了一会儿，转身进屋。

跨年夜那天，裴聿洄一个人待在家里。

裴叔叔出差了，家里就他一个人。他做了点吃的，吃完坐在沙发上看电视。春晚吵吵闹闹的，和去年一样。

去年这个时候，裴澂聿坐在他旁边。

虽然不怎么说话，但坐在那儿。

他低头看着手机，屏幕上是那条最后的消息——「等我」。

已经半年了。

他盯着那两个字，盯了很久。