裴澂聿消失后的第三个月，裴聿洄生了一场病。

不是什么大病，就是感冒发烧，反反复复好不了。裴叔叔带他去医院，医生说没什么大问题，就是身体太虚，加上心事重，免疫力下降了。

“心事重”三个字说出来的时候，裴聿洄低着头，没说话。

裴叔叔在旁边叹了口气，没再问。

回家之后，裴聿洄躺在床上，盯着天花板。烧没完全退，脑袋昏昏沉沉的，眼皮重得像压了石头。但他睡不着，一闭眼就是裴澂聿的脸。

他想起很多事。

想起第一次见面，裴澂聿站在楼梯上，居高临下地看着他。想起食堂里一动不动的西红柿炒蛋。想起下雨天那把撑在头顶的伞。想起凌晨两点那个发烧的夜晚，裴澂聿靠在他肩膀上，说“没事”。

想起那条围巾，那双手套，那句“等我回来”。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头湿了一小块。

他不知道那是什么。

窗外的风呼呼地吹，二月还是这么冷。

荮玥来看他的时候，他正躺在床上发呆。

“死了没？”荮玥进门就问。

“快了。”裴聿洄有气无力地说。

荮玥在他床边坐下，伸手摸了摸他的额头：“还有点烫。吃药了吗？”

“吃了。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

荮玥盯着他看了三秒，然后说：“骗人。”

裴聿洄没说话。

荮玥从包里掏出一个保温盒，打开，里面是热腾腾的粥。

“莳卿熬的，”她说，“让你必须喝完。”

裴聿洄看着那碗粥，忽然想起很久以前，他也给裴澂聿熬过粥。那时候裴澂聿发烧，他守在床边，换了一夜毛巾。

现在轮到他了。

他坐起来，接过粥，一口一口喝完。

荮玥在旁边看着，等他喝完，忽然说：“裴聿洄，你这样下去不行。”

裴聿洄看着她。

“一年了，”荮玥说，“他一封信都没有，一点消息都没有。你还等？”

裴聿洄沉默了一会儿，说：“等。”

“等到什么时候？”

“等到他回来。”

“他要是不回来呢？”

裴聿洄愣了一下。

荮玥看着他，眼神很复杂。

“我是说如果，”她轻声说，“如果他再也不回来了呢？”

裴聿洄低下头，看着手里的空碗。

过了很久，他说：“那也等。”

荮玥张了张嘴，想说什么，又闭上了。

她站起来，拍了拍裴聿洄的肩膀：“行吧，你高兴就好。粥喝完了，我走了。”

她走到门口，又停下来，回头说：“裴聿洄，你知道吗，有时候我觉得你不是在等他。”

裴聿洄抬起头。

“你是在等一个答案。”荮玥说，“等那句没说完的话到底是什么。”

然后她推门出去了。

裴聿洄坐在床上，看着那扇关上的门。

等一个答案。

也许吧。

但他知道，他等的不仅是答案。

他等的是那个人。

三月初的时候，雪终于停了。

梧桐树开始抽新芽，一点一点的绿色冒出来。阳光暖了一点，风也没那么冷了。

裴聿洄的病好了，重新开始上学。

每天上学放学，路过巷口那棵梧桐树，他会停下来看一眼。看树芽长大，看叶子变绿，看春天一点一点来。

裴澂聿走的时候是冬天，现在已经是第二个春天了。

信箱里还是空的。

那天放学回家，他照常看了一眼信箱。

空的。

他正要上楼，忽然被裴叔叔叫住了。

“小洄，”裴叔叔站在客厅里，手里拿着一个信封，“有你的信。”

裴聿洄愣了一下，然后跑过去。

信封是白色的，不是以前那种牛皮纸。上面的字迹也不是裴澂聿的，很陌生。

他拆开信，里面只有一张纸，短短几行——

「裴聿洄：

我是裴澂聿的妈妈。这封信本来不该写，但我还是写了。

澂聿不让我告诉你，但我觉得你应该知道。

他生病了。去年冬天查出来的，很重的病。所以他转学，搬家，不再写信，不是因为不想联系你，是因为他在住院。

他不让我说，说怕你担心，怕你跑过来，怕你耽误学习。他说等他好了就回去找你。

我不知道他能不能好。医生说要看造化。

但我看他每天拿着一条围巾发呆，看他半夜睡不着觉对着窗外看，看他有一次发烧说胡话一直喊你的名字。

我觉得你应该知道。

地址在下面。来不来，你自己决定。」

裴聿洄站在原地，把这封信读了五遍。

他的手在抖。抖得厉害，信纸都在哗哗响。

裴叔叔在旁边问：“怎么了？谁的信？”

裴聿洄没回答。他低头看着那行字——“很重的病”“住院”“不知道能不能好”。

他忽然抬起头，往外跑。

“小洄！”裴叔叔在后面喊，“你去哪儿？”

裴聿洄已经跑出去了。

他跑到荮玥家，气喘吁吁地敲门。荮玥开门，看见他的样子，吓了一跳。

“怎么了？”

裴聿洄把信递给她。

荮玥看完，脸色也变了。

“你……你要去？”

裴聿洄点头。

“现在？”

裴聿洄又点头。

荮玥看着他，沉默了几秒，然后说：“好，我陪你去。”

“不用——”

“少废话。”荮玥打断他，“你这样一个人去，半路晕了怎么办？”

她转头冲屋里喊：“莳卿！出来！有事！”

那天晚上，三个人收拾了简单的行李，买了第二天最早的火车票。

裴聿洄一夜没睡。

他躺在床上，盯着天花板，想着裴澂聿。

他想起裴澂聿最后那封信里说“我妈发现了我在给你写信”“她说不许再联系”。他以为是被禁止了，以为是被关起来了，以为是被逼着和这边断绝关系。

他没想到是这个。

他没想到裴澂聿一个人在那边，生了很重的病，住院，不知道能不能好。

他想起那些信里的话——

“这边晚上很冷，我把你织的那条围巾翻出来，每天晚上睡觉都围上。”

“我不知道该怎么办。你等我，我怕你等太久。不等我，我怕你真的不等了。”

“裴聿洄，九百公里真的太远了。”

他那时候不知道，九百公里不止是距离，还是生死。

他把脸埋进枕头里，肩膀抖了一下。

又抖了一下。

火车是早上七点的。

裴聿洄六点就起来了，背着包站在门口等。荮玥和莳卿来得也早，三个人一起往火车站走。

天还没全亮，灰蒙蒙的。街上没什么人，只有几个卖早点的摊子开始冒热气。

走到巷口的时候，裴聿洄停下来。

他回头看了一眼那条巷子，那棵梧桐树，那个院子。

然后他转身，继续往前走。

火车开了十二个小时。

裴聿洄一直看着窗外，看着田野变成山，山变成城市，城市又变成田野。他什么都看不进去，脑子里只有一个念头——

快点，再快点。

荮玥在旁边睡着了，头靠在莳卿肩膀上。莳卿醒着，偶尔看他一眼，没说话。

晚上七点，火车到站。

北川比他们想象中冷。虽然是三月，但风刮在脸上像刀子。裴聿洄把外套裹紧了一点，跟着人流走出车站。

站前广场上人来人往，霓虹灯闪着各种颜色。他站在那儿，一时不知道该往哪儿走。

“信上地址呢？”荮玥问。