终于，他放下茶壶，指了指窗外：“林小姐看见楼下的油桶了？桐油这东西好，光亮防潮，点着了还旺。一间屋子淋上些，一把火，连灰都剩不下。”他说这话时，语气淡得像在说天气。顿了顿，他的目光越过茶盏，落在锦舒身上：“林小姐觉得，你家那房子，若是不小心着了火，镇上的人会来救吗？”
锦舒浑身一颤，声音却强撑着没乱：“你，你想怎样？”
高田没答。就在这时，楼下传来马嘶声，紧接着是急促整齐的脚步声，有人快步上楼，在门外低声禀报：“掌柜的，彭家少爷来了。”
高田端茶的手顿了顿，眉头微蹙，连忙站起身。谁都知道，彭家虽失了土司权势，却仍握着酉水上游的货船要道，他的桐油能运出去，全得看彭家脸色。
一个年轻男人缓步拾级而上。
廊间天光自对面窗棂斜斜泄入，逆光里，锦舒辨不清他眉眼，只映出一道颀长挺拔的剪影。他内搭雪白衬衫，领口严丝合缝，下着挺括黑西裤，外披一袭黑呢大衣，衣料在幽暗中漾开温润微光。肩头凝着几点未干雨珠，右手轻执一柄精致洋伞，指尖虚拢伞柄，骨节清峻。眉峰微蹙，周身沉静冷敛的气场，竟将这逼仄晦暗的阁楼，都衬得亮了几分。
锦舒站在原地，一时发怔。她从没在镇上见过这个人，那股内敛沉稳的气度，绝非栖梧镇寻常人家能养出来，像一把未出鞘的刀，锋芒敛尽，却自带威慑。
高田脸上的慵懒笑意彻底消失，神色变得复杂，眉梢飞快抽动了一下。那双总半眯着的眼睛骤然睁大，闪过一丝慌乱。不过两秒，他再抬头时，对着林锦舒的阴毒威压已荡然无存，换成了带着忌惮的谄笑，拱手道：“彭少爷，今日怎么有空来我这里？”
锦舒心口一跳，栖梧镇只有一户彭家，栖梧土司的最后传人。数百年来，彭家坐镇酉水上游，盛时连辰州府都要让三分。改土归流后，彭家失了权势，旁支大多迁走，只剩嫡系守在乌帽山顶的石碉楼里，隔着陡坡山林，极少与镇民往来。眼前这年轻人，便是彭家人。
彭家少爷没应声，目光扫过屋子，落在锦舒身上时，微微顿了一瞬。那目光沉静无波，不像高田那般带着审视与恶意，却深不见底。
锦舒下意识望向他，这才终于看清了他的脸。他缓缓走到窗边，侧身避开逆光，光线顺着窗纸的缝隙斜斜落下来，落在他脸上，五官便清清楚楚地映进她眼里。那是一张极为清俊的面孔。他身形颀长而清瘦，肩线却宽阔平整，撑得起那身西式大衣，挺直而不显单薄。最叫她移不开眼的，是那双眼睛。瞳仁漆墨，眼尾微垂，带着一股天然的清冷与克制。那目光淡淡的，可她总觉得在那沉静底下还藏着什么东西，不轻易示人。他并不凌厉，甚至称得上儒雅，只是那种儒雅里透着一丝与年龄不相称的沉稳，让她觉着这个人一定早早见过大世面。
然后他收回目光，对高田说了一句话。
他用的是日本话。吐字很轻，语速不快，嗓音低而清，像酉水河对岸山头流下来的那道浅溪，不喧哗，却有分量。锦舒从没听过日本话，那些音节陌生而生硬，可从他的嘴里说出来，竟带着一种奇异的从容，仿佛那本就是他浸淫多年的语言，同说汉话一样自然。她虽听不懂，却从高田骤然紧绷的肩线、瞬间沉下去的脸色里，瞧出彭少爷的话定是戳中了他的要害。
高田怔了一瞬，随即也用日本话回了一句，语气里带着几分小心翼翼的试探。
锦舒一个字都听不懂，却看见彭少爷的视线若有似无地朝她偏了偏，像是提到了她。果然，高田的目光随即直直地射过来，在她脸上停了两秒。他嗓门压得极低，叽里咕噜说了一大串，语气里满是不甘的质疑，却始终不敢抬高声调。
彭少爷没有急着接话，等他说完，才不紧不慢地又说了几句。语气始终淡淡的，不疾不徐，却自有一股笃定。高田眉间的褶皱越拧越紧，像是被什么东西死死压住了，脸色一阵青一阵白。他看看彭少爷，又看看锦舒，眼神里流露出算计落空的一丝狼狈。高田沉默了很久，可终究，他还是冲她摆了摆手，声音像从牙缝里挤出来的：“林小姐，你走吧。”
锦舒攥紧的指尖松了又紧。她不知道这位素未谋面的彭少爷到底跟高田说了什么，几句话就替她解了围。她该道谢吗？还在恍惚之间，她往后退了一步，刚转过身，身后便传来一句：“林小姐。”
声音很轻。锦舒抬起头，正对上他那双深得看不透的眼睛。
“当心楼梯。”
她脚下正踩空了一步，惊魂未定时，手腕已被一只手稳稳扶住。不是高田那种黏腻的力道，而是克制而清淡的，指腹隔着衣袖轻轻托了一下她的腕骨，带着一丝若有似无的凉意。
锦舒浑身一僵，猛地抬头，撞进一双沉静如深潭的眼眸里。彭家少爷不知何时走到了她面前，比她高出半个头，微微垂着眼看她，眉峰依旧微蹙，可眼底多了一丝柔和。他松开她的手腕，指尖顺势抬起，越过她的肩头，轻轻拨开她额前那几缕被雨水打湿的碎发，归到耳后。动作自然又轻缓，带着一种不容拒绝的笃定。
他的指尖微凉，触碰到皮肤的瞬间，锦舒下意识想往后缩，却被他另一只手轻轻按住了肩头。力道很轻，却有一股沉而稳的力量，让她怔在原地。
“你回去等我。”他开口了，嗓音依旧低沉清冽，没有了方才说日本话时的从容疏离，多了几分温和，但那份温和底下，仍压着不容反驳。他没等她说完，指尖滑过额头顺到她的耳后，动作轻得像在触碰一件易碎的东西。“我会去找你。”他补充道，眼底掠过一丝极淡的笑意，快得让人抓不住，“记住，别乱跑。”
锦舒并不记得自己是怎么下楼的，也不知道怎么走到了东街上。雨已经停了，街边铺面檐角的滴水有一搭没一搭地敲在瓦上，打着缓慢的节奏。她在街上站了两秒，抬手用指尖碰了碰额角他刚才碰过的地方。他的态度暧昧却不轻佻。
忽然她回过神来，把手放下，头也不回地踩进积水里。