林锦舒恍然察觉，自己看似是自由的，实则却已被困住了。
一桩桩事接踵而来，织成一张沉重的网，罩住她的日子。乌帽山那一日的撞破；高田明火执仗的紧逼；还有彭家少爷，寥寥数面、忽远忽近，将她原本平静无波的日常搅得起伏不定。她自幼读书明理，受新学熏陶，向来自持克己，素来鄙夷这般困于情念、心神涣散的小女儿姿态。可事到如今，才知他人心难控，自己的心更难控。
她的心像一只猴子，需要把心拴好，不然就上蹿下跳。
如何去拴呢？
自问：她生于栖梧，长于栖梧，这辈子仿佛就要困在这方寸小镇里。日复一日熬着日子，到底是为了什么？是为照料卧病的父亲，操劳的母亲，勉强撑住这一片屋顶？还是只求乱世里苟活，一日两餐，撑不着饿不死的，就这样潦草一生？
可抛开温饱与顾家这些最朴素的本分，她心底真正想要的，究竟是什么？念头反复起落，终究寻不到答案。
人性，除了安身立命、趋利避害，骨子里难免慕强。有些念想一旦破土，便再也压不回去。彭家少爷一身清冷，心思藏得极深，周身自带旁人难及的底气与城府。于她而言，那人便是一股无形的引力，克制又强势，悄无声息将她牵引。她不由自主、一步步被动靠近，却从不觉得卑微难堪。
偏偏就是那些寥寥交集的瞬间，戳破了她长久浑浑噩噩的外壳，逼她正视自己刻意压抑的本心。
是的，在内里，她从来都不甘心。不甘心这一生困在山镇之间，命如浮萍，风吹雨打便只能随波浮沉。更不甘心旁人稍稍施压，自己就只能步步退让；受人点滴照拂，便背负一身人情枷锁，既愧疚又不安。
她觉得她要安抚下那个不甘的心，就要做点什么，不能这样下去了。
那一夜，她直熬到天将破晓，窗纸透进一层浅浅青灰天光，夜色慢慢褪尽，才在满身疲惫里浅浅合上眼。梦里没有高田的阴狠，也没有彭家少爷的清冷身影。只有她孤身一人，独行在酉水河岸。晨雾漫过河面，白茫茫一片，隔断两岸，望不见对岸风物，也辨不清前路远近。可脚下步子稳稳当当，心底澄澈清明，只管顺着河岸往前走，不慌不忙。梦里，河岸上开满了桃花，几只彩蝶在前头飞舞，忽远忽近，像是在引着她往前走。草叶间隐约露出几朵不知名的小白花，花瓣薄得几乎透明，像是露珠凝成的……
清晨乍然转醒，连日淤积在心口的沉郁与憋闷，松快了大半。好似紧闭许久的心口，被轻轻撬开一道细缝，漏进一缕清光，整个人都通透不少。
她缓缓起身，从容梳洗。换下昨日沾了潮气的旧衣，换上一身干净素净的蓝布衫，外面套上母亲前年给她织的黑色坎肩。她细细梳好长发，辫梢打理得齐整利落。铜镜里映出一张清秀的面孔，眉眼间褪去昔日的怯懦游离，多了一份沉静笃定。
炊烟缓缓升起，待到母亲起身劳作时，她早已守在灶前，文火慢煎药汤，将父亲每日需服的汤药备好。走进里屋坐到床沿，她端起药碗，细细吹凉药汁，一勺一勺，喂父亲喝下。
父亲饮下几口，抬眼静静打量她，目光温和，藏着掩不住的忧心：“昨夜那场大雨，你定是淋了雨回来，瞧着脸色不大好。”锦舒唇角漾开一抹浅淡笑意，轻声回应：“爹爹放心，不过是稍微淋了一点，喝了姜汤，蒙了被子睡一觉，已经舒服多了。”
简单收拾完毕，她准时出门去往私塾。途经昨日雨夜重逢的镇东石桥，她目不斜视，脚步没做半分停留。抵达私塾时，比往日早了小半刻。学堂尚且清静，只有两个年幼学子伏在案头练字。见她进门，两个孩子齐齐抬头，语声软糯清甜：“林先生好。”
锦舒微微颔首作答，将课本轻置讲台，转身取过粉笔，在黑板上工整写下当日课业题目。落笔沉稳，字迹端正，一举一动，瞧着与平日并无二致。旁人看不出她心底的改换，唯有她自己清楚，指尖微微用力，指甲轻掐在粉笔细末之中，留下一道浅印：那是她同过往软弱，已然划下的界限。
从前她总是一散学便收拾东西往回赶，心里惦记着父亲的药、母亲的腰疼、灶上的米还够不够明日的口粮。如今她刻意在学堂多留半个时辰。
头一件事，是翻出父亲当年留下的几口旧书箱。
锦舒接手私塾，原是承了父业。父亲早年也曾在此教书，只因年轻时积劳落下肺疾，去年入秋后病情急转直下，咳疾难愈，再难站上讲台。私塾不能停，十七岁的她便硬着头皮接替了这份差事，初登讲台时，声音都忍不住发颤。
林父年轻时在省城读过新学，后家道中落，归乡教书。那些书箱堆在学堂后杂物间，落满厚灰。锦舒一本本取出拂尘，摊在窗下案上。
翻开书页，父亲当年密密麻麻的蝇头批注映入眼帘，墨迹经年，洇成浅淡灰蓝。她忽然懂得，这些书，便是困于病榻的父亲唯一能抵达的远方。
这一日开始，锦舒像是换了个人。旁人或许看不出来，她照常教书、照常归家、照常伺候父亲汤药，面上仍是那个温和平静的女先生。可只有她自己知道，从前的林锦舒做事是顺着日子走，过一日算一日。如今她身子虽然还在这小镇，心里却生出了更大的愿景。她把这一箱箱旧书，带回家细细的看。而这些书，带着她去看更广阔的天地。
过去她两耳不闻窗外事，镇东头出了什么事、县里来了什么新官、省城那边有什么风声，她一概不知。如今她每日散学后去菜市买菜，总会多逗留一会儿，听听那些商贩和过路行商的闲谈，了解到一些她从未知道的趣闻。
那天黄昏，她到镇子外的摊子上去买鱼，手里挎着竹篮，篮子里装着青菜和一尾鲫鱼。天色渐渐暗下来，行人匆匆，她远远地望见了他。
彭家少爷不知道从什么地方回来，急行到镇口，四周扫视了一下，掠过了她的方向，那目光在她脸上停了一瞬。她不由自主地往前迈了一步，就在这一步之间，那日的黑顶马车又停在了他的面前。他一手扶着右肩，马上有短打装束的家仆上前搀扶，将他扶上了车。他钻进车厢时身子微微顿了一下，像是右肩受了伤，眉头极快地皱了一下，随即恢复了惯常的淡漠神色。车帘落下，马车扬长而去，碾起一阵细细的尘土。
锦舒站在街对面，竹篮的提手在手，怔在原地。