“苏听指甲缝里找到禽类蛋白——微量，撕裂状。她生前扯过一根羽毛。这只鹤不是随手折的小玩意。它是被人用丝线一层一层缠紧、折叠、捏了不知多少遍。在她被缝合之前，就已经是她的随身物了。”

时烬把苏听手机号的权限问题说了一遍，又说。

“她觉得那个人还会来找她。所以她留了一张字条，上面写了一个字——‘时’。下面一行写，‘也在那座桥上’。”

电话那头没出声。然后言纪初的声音重新响起来，多了一层很薄的哑：“‘时’。是指时燃。”

“也可能是指我。”

静了几秒。实验室和无人的房间之间，隔着几公里，隔着一只鹤的影子。

“你指甲缝里的残留物做了蛋白确认，确定是禽类羽毛。死者扯过一根羽毛。而且不管是鹤还是鸥，都和河道以及跨海大桥的地理位置对得上。”言纪初的声音恢复了平时的平稳，“鹤是意象，也是她揣在胃里的一个地址。”

“我下午去查当年时燃的同学关系。苏听和时燃有没有关联，学院里可能有人记得。你继续追那条纤维。”

挂掉电话之后，言纪初低头看了看显微镜旁边那几只千纸鹤样本。鹤。鸥。丝蛋白。禽类羽毛。她走到窗边，看着楼下被雨打湿的停车位。窗外有鸟的影子，划了一道就掠过去了。

傍晚，安平市理工大学老校区。

时烬把车停在校园里。常春藤爬满了红砖教学楼，操场边的梧桐树荫下坐着几个背书的学生。她找到行政楼里还亮着灯的学生处，通过值班辅导员联络到时燃当年的辅导员——一位已经退居二线只负责档案管理的老师。圆脸，圆眼镜，对学生的事记得很清楚。

“时燃？我记得，成绩好，人也成熟。她退学之前找我谈过。”

“她退学是什么时候的事？”

“大二下学期期末前。她进来的时候是临床医学，读了两年多，医学院很少见到主动退学的。她说家里有安排，具体没细说。”

时烬在笔记本上飞速画了几笔。“她有没有提过校外认识什么人？”

“她没细说，但我记得她边退学边打两份工。”辅导员摘下眼镜擦了擦，“有个兼职老师找过她，请她参与一个口腔美学修复项目的招募。我记得名字好像叫秦……秦鹤声？对，秦鹤声。那个人来我们学院做过职业规划讲座，还是校友。好像是因为什么培训合作的协议，专门来对接高年级医学生。”

“秦鹤声。”时烬把名字写下来，在下面画了一道横杠。“口腔美学修复培训，您还有当时的通知原件吗？”

“别抱太大希望，七年了。”

她站起来走到铁皮柜前翻了好一阵，从一摞纸箱最底部翻出一份发旧的铜版纸宣传册。

“是这家。”

时烬接过宣传册。封面上印着一行字：“安平市口腔美学修复培训——口腔协会主办，承办单位……”底下承办单位后面跟着的正好是言纪初追踪到的那家社区医院。

她翻到背面，培训人员合影在最后一页。前排中间站着几个人，穿白大褂。其中一个人的脸被红笔圈了出来——不是时烬圈的，是这本册子原本就有的标记。圈他的人也许是想记住他，也许是别的什么。那个人很年轻，戴着眼镜，面容周正，像个好学生。人像下面标注的名字是：秦鹤声。

而合影里站在最左边，挨着他肩膀的，是时燃。

时烬低头看着那张照片。姐姐穿着白大褂，头发扎起来，瘦了很多，但嘴角还是有一点弧度。人瘦了，笑容还是软和的。

“时燃旁边这个人，”辅导员凑过来看了一眼，“叫苏听。”

时烬把宣传册攥紧在手里。三个人站在同一张合影里。七年前的夏天，口腔美学修复培训，时燃，苏听，秦鹤声。一个跳了海，一个在冰箱一样的解剖台上躺过，一个消失了两年。

她把宣传册放下，拿出手机想告诉言纪初，然后看见屏幕上已经有言纪初的未读消息。

苏听的牙科预约卡——上面是一个她拼了很久的名字痕迹。蓝色印章，社区医院口腔科。医师姓名经过图像增强复原后，基本可以确认：秦鹤声。

时烬站在行政楼的走廊里，常春藤从窗户缝隙探进来，被穿堂风吹得轻轻晃动。她在心里把那个数字默读了一遍。苏听最后留在预约卡背面的字，“时”，“也在那座桥上”，“14”。现在她渐渐把它们拼成一个问答。13是距离，14是时间。七月十四号凌晨两点，监控中断的四十七分钟——那不是系统故障，是苏听最后一次出门的时间。

她拿起手机，给言纪初回了一条消息。她没有说自己刚才差点在行政楼走廊里蹲下来。她只是打了一行字，反复删改了三遍发给言纪初——

“13和14中间，隔着一个人。”

与此同时，安平市河岸区派出所户籍系统反馈了一条核查信息。苏听不是本地人，原籍在某内陆省份。七年前曾有一次暂住登记变更，在安平市理工大学附近的城中村办理。迁移原因一栏写的是：“参加职业培训”。