塞缪尔和卢卡斯相识是在一个下午，离学校一个街区远的旧书店，我们喜欢去那里买旧教材，比全新的要便宜很多。塞缪尔去那里淘几本诗集，正好碰上了卢卡斯，他一直不承认这点，但我很确定，他一见到卢卡斯，就迷上了这个男孩。

那家书店的老板是个古怪的老头，规矩很多，比如要求客人不能在店里说话但自己却总是大声吼叫，又比如不允许带食物进店，哪怕是包裹的像是核弹一样严实也不行。他用眼神扒下每个客人的一层皮，他觉得他们都要从这里偷点东西走。他实在讨厌得很，无奈他的书又实在太便宜。

塞缪尔说那天店老板在听电台，电台主播讲着各种关于txl的笑话，那个老头笑得狂锤桌子。塞缪尔不喜欢他的反应，想赶紧找到诗集离开。

卢卡斯是主动和他搭话的，他捧着威廉.布莱克的《纯真之歌》靠近塞缪尔，问他是不是在找这本诗集。

塞缪尔很惊讶，而卢卡斯则是眨眨眼睛，他说他看到塞缪尔的第一眼，就知道他会喜欢威廉.布莱克。

塞缪尔要拿书去付钱，卢卡斯却制止了他。这个猫一样的男孩把书灵巧地塞进大衣里，像个没事人一样大摇大摆走出书店，离开的时候还和老板敬了个礼，把塞缪尔看的目瞪口呆。

然而卢卡斯并没有准备就此结束，塞缪尔走出书店以后看到他已经挑选好了一块石子，卢卡斯掂量着石子的重量，轻松地问塞缪尔讨不讨厌老板的电台。

塞缪尔点点头，“我恨死了。”

“很好。”卢卡斯笑起来，下一秒他就把手中的石子狠狠朝着书店扔去。石子打碎了玻璃，精确地砸在电台上，把那个小铁盒打到了地上，主播的声音戛然而止。

塞缪尔慌乱起来，过去的十几年里他一直规规矩矩，是邻里公认的好孩子。而卢卡斯却像保龄球打出了全中一样大笑。店老板怒气冲冲地追出来，手上抄着一本厚的能砸死人的西班牙语字典。塞缪尔赶紧拽着卢卡斯逃跑，五十多岁的老头自然跑不过十九岁的男孩，很快他就气喘吁吁，只好牟足了劲儿把字典砸过去，很可惜打偏了。卢卡斯甚至还停下来，捡起了那本字典，边跑边扬着字典回头感谢：“谢谢你，我一直缺一本西语字典！”

塞缪尔那一刻在向上帝忏悔，幸好这个老头没什么疾病，不然卢卡斯绝对能把他当场气晕过去。他的咒骂声在身后像雷声一样轰鸣，只不过越来越远。塞缪尔牵着卢卡斯的手一直跑一直跑，哪怕明明知道没人在追他们了还是不停下，一直到他们精疲力尽，手心全是汗水，才面对着彼此大笑起来。

那天晚上他们一起去附近的餐厅吃饭，才知道了对方原来和自己一样是哥大法学院的大一学生。对于大一新生来说，卢卡斯表现的出奇成熟。他不是纽约人，但他很早就来到了这里，对一草一木都熟悉的很。

我们从没见过他的父母，也没听他讲过有关父母的事情，但我猜他家境应该不差。虽然肯定比不上奥斯汀，但是他有一辆福特汽车，那个时候好多人家连一辆汽车都买不起，更别说给自己还在上大学的孩子单独买一辆了。

伊森和奥斯汀比我们三个要大一个年级，我们五个人混在一起，很快就成了学校老师们头疼的对象。伊森不满某个教授发布的论文，他说那一篇论文里充斥着种族歧视，他要写一篇文章来反抗。我们几个都出了力，凑出一篇文章。想署名的时候我们绞尽脑汁，最后决定以“兰波”作为我们共同的代表名。

伊森原先要把它贴在老师办公室的门上，但是卢卡斯提议贴在图书馆，那里会有更多人看到。