与此同时，校长的秘密审判正式展开序幕。他以“保留学籍”为由引诱被审判的学生互相攀咬，一时之间人人自危，不少人在深夜被传唤，也有几个人和先前的人一样，在第二天离开学校，从此再没有消息。

那一夜，托马斯又梦到战争。

他已经一年没有做过噩梦了，梦里他又一次踏上了法国的土地，在那个拥挤嘈杂的医院里，他帮士兵包扎血窟，清理断肢，鼻腔里永远充斥着消毒水的味道，耳边永远徘徊着士兵痛苦的呻吟。他用铅笔帮将要死去的士兵匆忙写着家书，最后一句话是：妈妈，我想回家。

托马斯从噩梦中惊醒。

这时他才发觉自己已经回到了美国，回到了哈佛，安稳地躺在他的床上，手上并不捧着士兵断掉的手臂。他站起身，胡乱抹了一把额头上冒出的汗，走到桌边吹灭了蜡烛。

蜡烛燃烧的味道让他想到野战医院里的药品。

他走到桌边坐下，打开抽屉，拿开战争给他的荣誉徽章，抽出下面压着的信封。

信封里用各色纸片写满了话，全都是约翰逊的笔迹。现在校园变成了比战场还要紧张的地方，只有约翰逊有关的一切可以抚慰他。

1918年，战争胜利，托马斯返回美国。他在人们的欢呼声里走下火车，人群的簇拥里他看到自己胸前的荣誉徽章闪闪发光，但他却笑不出声。

那段时间他的神经紧绷，教授在课上用粉笔写字的声音让他回想起炮声的节奏，夜里的风声像是响彻的警报，纪念逝去同学的纪念碑敲击他的灵魂。他无法像一些同学一样把军功当作社交的资本，这一场战争让他更加沉默寡言。曾经他在战地医院里时刻佩戴着哈佛校徽，可现在，他却不知道自己为什么而战。

他对那些民族主义演讲也没什么兴趣，孤立回潮和种族矛盾也无法影响他，他把自己丢在图书馆里，这里的安静让他心安。

他读了很多诗集，魏尔伦，王尔德，萨福，当他翻开惠特曼的诗集时，却看到扉页间夹着的一张纸条：

我渴望可以爱一个人，在大雪中，我们在同一条河流里漂流

托马斯把纸条翻到背面去，没有署名。

他于是又把纸条夹回去。

那一个下午，他读完了这本书，世界仿佛都暂停了，他忽然觉得这是自己从法国回来后第一次呼吸。那些战场的噪声、报告、纸上的死亡数字，全都像雪水一样融化在诗句里。

离开的时候，托马斯又抽出那张纸条，犹豫片刻，他在背面写下：

在黑夜里，我倾听你心跳的回声

第二天醒来，他换上衣服去上课，黄昏时分再次走进图书馆，双脚把他带到惠特曼的书前。

鬼使神差的，他抽出昨天的那一本书。

那一刻他明白了，自己是在期待的。

可是翻开书写的那一瞬间却是失望，那张纸条还是夹在他昨天放置的一页，没有变化，没有增减。

“那就是别人随手写下的读后感罢了。”托马斯嘲笑自己。

他把书放回原位，之后的一周他没有去图书馆。他第一次发现战争后学校竟然有了翻天覆地的变化，学生们似乎永远不会消沉，他们变得更加急于发言，各种辩论和演讲在学校里举行，大家都急着表达自己的观点。

一周之后，托马斯为了完成作业再次走进图书馆。他熬到很晚，一直到图书馆只剩下他一个人的时候，他又一次想到——要不要去看看？

诱惑一旦出现，再想克制是很难的。托马斯起身走过去，在心里告诉自己，“如果没有回信，那我就不会再去确定了”。

抽出那一本书，书脊的样子托马斯已经再清楚不过。他深吸一口气，打开书。

没有

没有纸条。

之前那张纸条也不在了

他飞快地把书从头到尾哗啦哗啦翻了一遍，没看到什么东西，又从尾到头翻了一遍，还是没什么东西。

好了，我不会再翻开这本书了。托马斯这样想着，把书放回书架，却在一瞬间看到书的空位里好像有什么东西。

他抽了出来，是一张纸条。

还是那个人的笔迹！

托马斯不否认自己那一刻的惊喜，他几乎不能好好读下这些文字，稍稍缓和了些，这才认真从头开始读：

你也在寻找爱吗？生活在一个有耶稣和教堂的世界，究竟什么才是真正的爱？

托马斯真的开始认真思考。

自上次之后，他和他的笔友默契地聊了三个月，这中间有不少次，托马斯觉得他们几乎就要断联了。今天，托马斯抽出纸条，看到上面写着：

九点，查尔斯湖，我会等你

托马斯觉得仿佛有一场战争冲袭他的头脑。

那一天，托马斯都显得很焦躁。

他在午饭时不小心弄翻了餐盘，在课堂上掉了三次笔，在走廊撞到同学，他熬过了十年的时间，终于等到夜幕降临。

随之来临的也有大雨。

这场雨让托马斯更加焦躁，他不怀疑自己的决心，今晚哪怕是有轰炸他也会披上大衣出门，可他害怕。对写信的那个人来说可能只是一时兴起，这样一场大雨足以清醒头脑。

八点一刻，托马斯撑开雨伞，独自一人漫步在哈佛雨中，走向查尔斯湖。