舞七将门推开一道缝隙，眼眸隐在暗处，悄悄望向外头。

月色浸得院中一片清辉。尚知予独自立在光里，身形挺拔似竹，衣袂被夜风轻轻拂动，恍若谪仙临世，洁净得不染尘埃。而她藏在门后阴影中，一明一暗，仿佛隔着一道无形的界。

心中涌起一股说不清的悸动。夜色深浓，万籁俱寂，天地间仿佛只剩他一人——以及，暗中贪看他身影的她。

尚知予对此浑然不觉，只是微微仰面迎向月光，侧脸轮廓柔和如玉。舞七望着，指尖无意识抵着门框，一种近乎罪过的、隐秘的欢喜，细细密密爬上心头。

“多美好的人啊。”她唇边浮起一丝笑意，那笑意起初只是浅浅的、羞怯的，渐渐却变得恍惚起来，像是沉进了什么梦里——那是一种近乎痴的憨笑，目光黏在他身上，竟忘了移开。

“可惜不是我的。”

笑意忽然僵在嘴角，一点一点垮下来。

她的眼神开始变得迷离，漆黑的瞳仁深处，有什么东西正悄悄洇开，染上一层极淡的金黄。那金黄从瞳心向外蔓延，像暮色吞噬最后一丝天光。眼尾洇开一抹不甘心的红，艳得像要滴出血来。

“为什么……不能是我的呢？”

声音轻得像梦呓，却一字一字咬得极重。

“为什么不能是我的呢？”

她喃喃重复，声音渐低渐沉，像是沉入一口深不见底的井。那双眼睛里的金黄愈发浓了，隐隐泛起幽光，竟不似活人该有的瞳色。她整个人立在门后阴影中，周身透出一种说不出的诡异——明明是那张脸，却仿佛已不是那个人。

“不惜一切代价。”

她启唇，不知在对谁低语。那声音里带着笑，却是冷的，像刀刃上反射的月光。

“即使不惜一切代价……也要把他变成我的。”

话音刚落，尚知予身形几不可察地晃了晃，脸颊泛起薄红，似是酒意未消。他忽地转头，目光不偏不倚落向这扇紧闭的门。

静默。他垂眸，长睫掩去眸中神情。

而门后的舞七仿佛被人当头浇了一盆冷水，猛地一颤，那满眼的金黄如潮水般倏然褪去，露出底下惊惶未定的黑。她茫然眨了眨眼，像是刚从一场大梦中惊醒，却记不得梦见了什么，只余心头狂跳，指尖冰凉。

她甚至不明白自己方才为何那样害怕。

只本能地，倏地将门合紧。

背靠门板，听见自己心跳如擂鼓。

一夜辗转，未曾安眠。

天刚亮，门外便响起轻叩。“休息得如何？”尚知予嗓音温淡。

不好，几乎未睡。

舞七按了按闷胀的额角，嘴上却答：“挺好。”

门外静了片刻。

“有件东西想请你看。”

“什么？”

“在苒谷房中寻到的遗物。或许……你会想看看。”

舞七开门，见他眼下亦泛着淡青，似乎同样倦怠。身旁随行的青袍弟子手捧一只木箱，色泽沉旧，边角已磨得温润。

“尚未打开过。”尚知予道。

舞七接过木箱，注意到箱口横着一把精巧的木锁——并非寻常锁具，而是由五枚可转动的木环相套而成，每环皆刻着天干地支与时辰刻度。环身打磨光滑，榫卯相接处细如发丝，分明是匠心独具的机关锁。

她轻轻转动木环，指尖抚过刻痕，忽然心念微动。试着将木环逐一对上“辛卯、庚寅、癸未、戊辰”，那是桂然师姐的生辰。

“嗒”一声轻响，锁扣应声弹开。

箱中唯有一卷画。舞七缓缓展开素绢，三个少女的身影渐次浮现：两人相依而坐，颊染红晕，眸中映着彼此；稍远处另一少女以袖掩唇，偷眼笑着。而那相偎少女中的一人，却俏生生瞪向笑者，似嗔似羞，眼波流转间尽是鲜活情谊。

绢角一行娟秀小字：“真幸福啊，这些日子就像偷来的一样。”

画中笑意盈盈，画外人踪永隔。舞七怔怔望着，心口像被温水浸过的棉絮堵着，又软又沉，为桂然师姐，也为晚凝。

尚知予静立一旁，目光掠过画中少女的笑靥，亦垂下眼眸。

晨光透过窗格，尘埃浮动。屋里一片沉寂，只有画卷被指尖摩挲的轻响，像一声叹息，轻轻落下。

舞七指尖抚过那行小字，“偷来的吗？”她低语，声音轻得像怕惊碎什么。心头蓦然被什么扎了一下，这份窃喜，这份隐在暗处贪看光亮的战栗，不正是她自己吗？

桂然师姐……与萧鸢、晚凝言笑晏晏时，是否也曾在夜深人静时，被这份「偷来」的温暖灼得心生凄惶？明明知道身在悬崖，明明知道身份如影随形，却仍忍不住为指尖触到的那一点暖意而感动，甘愿饮鸩止渴。

眼眶倏地发热，她痛恨这样软弱又贪婪的自己。

“你这几天，真的很奇怪。”尚知予忽然伸手，轻轻拉住她欲藏起的袖口。指尖温热的触感透过布料传来，舞七却像被烫到般微微一颤。

他目光清透，带着不易察觉的关切：“到底怎么了？”

“不，”舞七抬起脸，努力弯起嘴角，让眼底漾开一片虚假的明媚，“我很快乐。”她借着抽回衣袖的动作，迅速拭过眼角，“真的……很快乐。”

那滴泪悄无声息地洇入袖中，像从未存在过。

快乐是真的，痛也是真的。那些躲在门后窥见的月光，那些他无意间投来的目光，那些假装寻常的对话，每一点甜，都像掺着碎玻璃的蜜，咽下去时划得五脏六腑生疼。可她偏要咽，偏要笑着咽。

“虽然不清楚萧鸢性情大变的具体时日，但我们可以去一趟息壤祠碰碰运气。”尚知予道。

“去那里做什么？”舞七不解。