舞七把这个疑问压在心里，没有说出来。

柴房比度厄寺的那间还要破。

地上铺了一层薄薄的干草，散发着一股发霉的气味。墙壁上裂了好几道缝，夜风从缝隙里灌进来，带着山间的湿气和凉意。角落里堆着几捆枯柴，落满了灰，不知道是什么时候堆在那里的。

舞七躺在干草上，翻来覆去地换了好几个姿势，都觉得不对劲。那些干草扎得她后背发痒，地面上凹凸不平的砖石硌得她骨头疼，连空气里那股霉味都让她觉得呼吸困难。

她睁开眼，看见尚知予靠在不远处的墙边，闭着眼睛，呼吸平稳，像是已经睡着了。

月光从窗棂的缝隙里漏进来，落在他脸上，将那副眉眼照得格外清晰，他的睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，像是在沉思什么。

他睡着的样子比醒着时还要好看。

舞七看了他一会儿，又翻了个身。

还是睡不着。

“尚知予。”她压低声音喊了一句。

“嗯。”他的声音很清醒，像是根本没有睡着过。

“你……不觉得地上硌得慌吗？”

尚知予睁开眼睛，偏头看了她一眼。他的目光在她脸上停留了片刻，然后他坐起身来，褪下了外袍。

月白色的长衫被他叠了两折，铺在干草上，整整齐齐的，像是一方铺开的帕子。

“垫着睡。”他说，语气平淡得像是在说一件微不足道的事。

舞七愣了愣，想说「你不冷吗」，可话到嘴边又咽了回去。她躺到那件外袍上，衣料柔软的触感从后背传来，带着他身上那股淡淡的松木香，像是什么东西轻轻地、温柔地包裹住了她。

她侧过脸，面对着尚知予的方向。

他重新靠回了墙边，却没有再闭上眼睛。月光落在他的侧脸上，将他的轮廓勾勒得干干净净。

舞七看着他，觉得心跳有些快。

尚知予似乎察觉到了她的目光，微微偏过头来。

两人的目光在月光中相遇。

然后，尚知予转过了脸。

是那种自然而然的、不露声色的偏转，像是在看窗外的月亮，又像是在听远处什么细碎的声响。

可舞七觉得，他就是不想跟她对视。

那一个转身，轻得像一片落叶，却沉沉地砸在她心口上。

她盯着他的后脑勺看了几息，把脸埋进了那件带着松木香的外袍里。

失落归失落。

可她确实累了。

那些翻涌纠缠的、说不清道不明的心绪，终于被沉重的困意压了下去。她的眼皮越来越沉，意识越来越模糊，像有一只手从很深很深的地方伸出来，轻轻蒙住了她的眼睛。

她睡着了。

不知过了多久。

也许只是一个时辰，也许是一夜，舞七分不清了。

她是在一阵争吵声中被惊醒的。

那声音从门外传来，压得很低，却压不住那股剑拔弩张的火药味。

“你让开。”是祈喻的声音，带着几分狠意。

“不行。”沈熹的声音在发抖，却没有退让的意思，“你不能进去。”

“我就拿一点东西！他们身上肯定带了不少值钱的玩意儿，随便摸一件就够咱们吃半年的了！你拦着我干什么？”

“那不是我们的东西！”

“你是不是傻？！”祈喻的声音压得更低了，却更加凶狠，“你以为我养你这么久是为了什么？你清高，你圣母，你有本事别吃我讨来的饭！”

“祈喻——”

“让开！”

一声闷响，像是手掌推在门板上的声音。接着是沈熹的一声低呼，她大概是摔倒了，因为那声音里带着几分没有忍住的痛意。

然后，门被推开了。

月光从门外涌进来，照出一个瘦削的、猫着腰的身影。祈喻的手里攥着一根什么东西，似乎是从神像上掰下来的木棍，尖端被削得尖尖的，在月光下泛着冷光。

舞七猛地瞪大眼睛，张大了嘴——

一只手捂住了她的嘴。

温暖的，干燥的，带着淡淡的松木香的。

尚知予不知什么时候已经站了起来，无声无息地挡在她身前。他的手覆在她唇上，力道不轻不重，稳稳的，像是在说：别出声。

舞七的心跳快得像擂鼓。

祈喻举着那根木棍，一步一步朝他们走过来。他的眼睛在黑暗中泛着幽幽的光，像是一头饿极了的野兽，在打量着眼前的猎物。

舞七紧张得浑身僵硬。

她忘记了害怕，忘记了尖叫，甚至忘记了呼吸。她只记得尚知予的手还捂在她嘴上，而她的嘴唇正贴着他的掌心——

她不知怎么的，低头亲了一下。

不是故意的。

不，也许是一半故意一半不小心。她自己也分不清了。只是在那种极度的紧张和一种说不清道不明的冲动之下，她的嘴唇就那么轻轻地、快速地碰了一下他掌心的皮肤。

像蝴蝶沾了一下花蜜。

尚知予的手僵了一瞬。

只有一瞬。

快得舞七几乎以为是自己的错觉。他的手没有缩回去，力道也没有变，甚至连呼吸的节奏都没有乱。可舞七就是感觉到了，那种极短暂的、几乎不可察觉的僵硬，像是一根绷紧的弦被轻轻拨了一下。

门外的风忽然大了起来，吹得窗棂哐当作响。