尚知予垂眼看着自己被亲了一口的手背，月光下那道湿润的痕迹微微发亮。他的手指蜷了蜷，像是在犹豫什么，终于缓缓往回缩。

舞七一把拉住了他的手腕，不让他撤。

她抬起头，月光落在她的脸上，照出那双眼睛里明晃晃的挑衅。那目光像是在说：你能拿我怎样？

尚知予对上她的视线。

他看着她。

月光下，她的睫毛微微颤着，嘴唇抿成一条倔强的弧线，像是打定了主意要跟他较劲。

他看着看着，忽然垂下了眼帘。

他败下阵来了。

尚知予的鼻尖泛起了浅浅的红，像是被月光染的，又像是别的什么缘故。那红色很淡，却在那张清隽的脸上格外分明，像是雪地里落了一片桃花瓣。

舞七盯着他那泛红的鼻尖，忽然怔住了。

因为她脑中毫无征兆地掠过一个画面，有一个年轻男子，抱着一个襁褓中的婴儿，郑重地托举到一个小男孩面前。那男子的面容模糊得看不清，但男孩的脸却异常清晰，小小的，圆圆的，还带着未褪尽的婴儿肥。他的脸涨得通红，像是被什么东西羞得不知所措，眼睛却一眨不眨地盯着那个小小的婴孩。

“知予，你看——”

男子的声音像是从很远很远的地方飘来，带着一种郑重得近乎虔诚的语气。

“——这是妹妹。”

小男孩的脸，和眼前尚知予的脸，在月光下缓缓重合了。一样的泛红的鼻尖，一样的不知如何是好的窘迫。

舞七的头猛地一疼，像是有什么东西在脑子里炸开了。那画面碎成无数片，像被风吹散的纸灰，转瞬之间便消失得干干净净，只剩下月光，以及尚知予那张恢复了平静的脸。

她愣愣地看着他，还没从那一瞬间的恍惚中回过神来，尚知予已经反手握住了她的手腕。

他拽着她，慢慢地、悄无声息地往角落的方向挪动。两人贴着墙根，一步一步，像两只在黑暗中潜行的猫。脚下的干草发出细微的窸窣声，被夜风盖了过去。

祈喻没有察觉。

他正猫着腰，小心翼翼地靠近他们方才躺过的地方。月光从门外涌进来，将他的影子拉得又长又扭曲，像一只匍匐在地上的爬虫。他蹲下身，伸手去摸那堆干草，他在找包袱，找钱袋，找一切值钱的东西。

尚知予突然出脚，不重不轻，恰好踢在祈喻的肚子上。

那一脚来得太突然，祈喻甚至来不及发出完整的哀嚎，只带着一声闷哼，被硬生生从喉咙里挤了出来，接着整个人便弯下了腰，蜷缩在地上。木棍从他手中滚落，骨碌碌地转了几圈，停在月光与黑暗的交界处。

他跪倒在潮湿的地面上，双手捂着肚子，大口大口地喘气，像是被什么东西扼住了咽喉。

脚步声从门外传来。

沈熹不知什么时候已经挪到了门口，下半身的裤管拖在地上，沾满了泥土和碎叶。她的目光落在蜷缩的祈喻身上，脸色一下子变了。

“祈喻！”

她喊了一声，声音里带着心疼，还有一种恨铁不成钢的恼火。她费力地挪过来，伸出手想要去扶他，却因为没了双腿，只能勉强碰到他的手臂。

尚知予拉着舞七站起身来。月光落在他身上，将那袭皱巴巴的白衣照得有些发冷。他垂眼看着地上的两个人，面上没有任何表情。

那种没有表情的样子，比任何愤怒都要让人心里发寒。

他的目光落在祈喻手边那根木棍上。木棍的一端被削得尖尖的，在月光下泛着冷光，像一把粗糙的匕首。

“谋财之外，”尚知予的声音很轻，像是在问一件无关紧要的事，“还想害命？除掉我们俩？”

祈喻还在捂着肚子哀嚎，没有回答。

沈熹的脸色白了一瞬，她慌乱地摇头，声音急促得带着哭腔：“不是的！那刀……那棍子是他防身用的！祈喻不会杀人的！他从来没有杀过人！”

尚知予看着她。

月光下，他的眼神平静得像一潭死水。

“你们不是第一次干这种事了吧。”他说。

不是疑问，是陈述。

沈熹的嘴唇猛地咬紧了，咬得发白。她没有承认，也没有否认，只是低着头，肩膀微微发颤。

舞七看着她的样子，心里忽然涌上一股说不清的滋味。她想起沈熹那身干干净净的衣裳，想起祈喻破破烂烂的袖口，想起方才沈熹拦在门口不让祈喻进来的声音。

她深吸了一口气。

“你们——”她顿了顿，“去跟官府说说吧。天一亮，我们就去报官。”

沈熹猛地抬起头来。

她的眼眶通红，泪水像决了堤的河水一样涌出来，顺着脸颊往下淌。她撑着地面，拼命地挪到舞七脚边，一把扯住了她的袖子。

“不要——求求你不要——”她的声音断断续续的，哭得上气不接下气，“我们只是偷过一些钱财……没有害过人的性命……真的没有……求求你放过我们……”

她的指甲掐进舞七的袖口里，手指在发抖。

“不许求他们！”

祈喻忽然吼了一声。他还跪在地上，捂着肚子，额头上青筋暴起，眼睛瞪得通红，像一头被逼到绝路的困兽。

“不许求！”他又吼了一遍，声音里带着一种近乎撕裂的狠劲。

舞七低头看着沈熹那双满是泪水的眼睛，又看了看祈喻那张扭曲的脸。

她有些不忍心了。

她转向尚知予。

尚知予没有看她。

他正看着祈喻，目光沉沉的，像是在想什么。月光落在他的侧脸上，将那副温润的眉眼照得有些冷，那种冷不是冰天雪地的冷，而是深秋带来的干燥的、不带任何温度的冷。

他沉默了片刻。

然后弯下腰，从袖中摸出几两碎银子，递到沈熹面前。

“拿着。”他说，“给祈喻的。方才那一脚，算是赔礼。”

沈熹愣住了。

她呆呆地看着那几两银子，像是看见了什么不可思议的东西。那银子在月光下泛着柔和的光，沉甸甸的，足够他们俩活上好几个月。

“这……这太多了……”她喃喃道。

“无妨。”尚知予的声音淡淡的，把银子塞进她手里，“回去吧。”

沈熹捧着银子，嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么都说不出来。祈喻也不吼了，只是瞪着眼睛，死死盯着尚知予的脸，像是要把那张脸刻进骨头里。

尚知予没有看他。

他转过身，走回了墙边，靠着墙壁坐下来，闭上眼睛，像是这一切都与他无关了。

沈熹终于还是挪了回去，扶着祈喻，两个人跌跌撞撞地退出了柴房。

月光重新安静下来。

舞七站在原地，发了好一会儿呆。

她看着尚知予闭目养神的侧脸，心里头像是有一团乱麻，理不清，剪不断。

尚知予踢了祈喻一脚，然后给了他们银子。

他说那是赔礼。

舞七走过去，在他身边坐下来。