“怎么了？”尚知予没有睁眼，声音却清明得很。

舞七斟酌了很久，才开口：“我的性子不算好……睚眦必报。换成我，我不会放过他们。”

她顿了顿。

“你却给了他们银子。”

尚知予睁开眼睛，偏头看了她一眼。月光落在他的眼底，将那双眼睛照得很亮很亮。

“我也是睚眦必报的。”他说。

舞七一愣。

“我并不是你想的那种烂好人。”尚知予收回目光，望着头顶那根被月光照得发白的房梁，语气平淡得像在说今天的天气，“给祈喻银子，才是对他最大的惩罚。”

舞七不解。

“以他的性子，”尚知予说，“拿了别人的银子，他不会感激，只会觉得自己受了羞辱。他会恨我，却无法拒绝那笔钱，因为他需要。他会一边用着那些银子一边咬牙切齿，每一天都在提醒自己，他欠了我。”

他顿了顿。

“这比踢他一脚，要让他难受得多。”

舞七怔怔地看着他。

尚知予的侧脸依旧是那么清隽温润，嘴角甚至还带着一丝淡淡的、和煦的笑意。可那笑意不知道为什么，让她觉得有些冷。

她忽然想起他方才看祈喻的眼神，那种平静的、不带任何感情的注视，像是在看一件与他毫无关系的东西。

他不是烂好人。

他从来不是。

他说得对。

舞七垂下眼，看着自己搁在膝头的手。那双手不干净，伤过人。她一直觉得自己不是什么好人，而尚知予是正道弟子，是名派之主，是月光下那袭干干净净的白衣。

可现在她忽然觉得，那袭白衣底下藏着的东西，也许比她想象的要复杂得多。

他帮她，护她，对她温柔，可他的温柔里，是不是也有什么她看不懂的东西？

莫名的，她想到了商文皓死前对她说过的话。

“你说说，会是什么原因让一个名门正派，甚至是大元最有威望的四大门派之一，对新任掌门噤若寒蝉？甚至是不惜瞒天过海愚弄大众，你不好奇他身上曾经发生过什么吗？”

舞七心里忽然涌上一股说不清的滋味。

是……有一点点害怕。

她又想起方才那一瞬间的恍惚，那个托举着婴儿的画面，那个叫「知予」的小男孩涨红的脸。那是她的记忆吗？还是她的幻觉？她已经第二次幻视了，她和尚知予……到底有什么关系？

柴房里安静下来。夜风从窗棂的缝隙里灌进来，带着山间的湿气和凉意。月光越过了窗棂，静静地铺在两人之间，像一条细细的、银白色的河。

尚知予没有再说话，重新闭上了眼睛。

舞七看着他的侧脸，看了很久。

月光在他的睫毛上跳了跳，像是碎了的星星。她的目光从他的眉骨滑到鼻梁，从鼻梁滑到唇线，像是在描一幅怎么也描不够的画。柴房里很静，静得能听见他均匀的呼吸声，一下一下，像潮汐，像心跳。

她不知道自己看了多久。

也许只是一瞬，也许已经是半个时辰。

尚知予的眼睛忽然睁开了。

那双眼睛在月光下显得格外清亮，像两枚浸在深水中的墨玉。他没有转头，目光直直地望着头顶那根被月光照得发白的房梁，声音很轻，轻得像是怕惊动什么。

“你为什么要看着我？”

舞七愣了一下。

她没想到他会问。

更没想到他问得这样直接，这样不遮掩，像是把一柄没有鞘的剑直直递到了她面前。

她本该窘迫的，本该移开视线的，本该找个什么借口把这尴尬糊弄过去。可她没有。她的心里忽然涌上一股说不清的勇气，也许是这月色太温柔，也许是这夜太安静，也许是因为方才那一瞬间的恍惚让她觉得，有些话如果现在不说，可能这辈子都不会再说了。

“我想看你，”她听见自己的声音，稳稳的，带着一种连她自己都意外的坦然，“不可以吗？”

尚知予像是被什么东西呛了一下。

他没有说话，喉结却微微滚动了一下。他的目光从房梁上移开，落在不远处的墙角，又从那面斑驳的墙壁移到窗棂上漏进来的月光，就是没有看她。

舞七看见他的耳根又泛起了那种浅浅的红。她忽然觉得有些好笑，又有些心酸，他面对纵尸派的长老时面不改色，面对净念那样的高手时从容不迫，可在她一句直白的话面前，却像个不知道把手往哪里放的孩子。

“明天还要去度厄寺找净念。”他终于开口了，声音有些干涩，像是在找一个可以攀附的借口，“早点歇息吧。”

这是他在转移话题。

舞七知道。

她应该顺着这个台阶下来的。她应该说“好”，然后闭上眼睛，假装什么都没有发生过。就像之前无数个夜晚那样，把那些涌到嘴边的话咽回去，把那些翻涌的心事压下去。

可她不想了。

“睡不着。”她摇了摇头，月光在她的发丝上流淌，像是碎了的银箔，“我想看你舞剑。”

尚知予终于转过头来看她了。

他的眼神里带着一丝意外，像是在确认自己没有听错。他看着她，目光从她的眼睛移到她的唇角，又从唇角移回她的眼睛，似乎在寻找她说这话时是不是在开玩笑，是不是在戏弄他。

但他并没有如愿找到。

“现在？”他问。

舞七点了点头，嘴角弯出一个弧度，那弧度里带着几分任性的理直气壮。

“现在。”

尚知予看了她片刻。

然后他动了。

他没有犹豫，没有推辞，甚至没有叹一口气。他只是静静地站起身来，将那件皱巴巴的外袍从肩上褪下，搭在一旁的枯柴堆上。月光落在他月白色的中衣上，将那副清瘦的身形照得格外分明。

他的手移向腰间。

尚知予的腰间系着一柄细长的剑。剑鞘是深色的，像是乌木，又像是某种被岁月浸透的老竹，在月光下泛着暗暗的哑光。鞘口处缠着一圈银丝，已经有些发黑了，看得出是常年随身携带的旧物。

尚知予的手指扣住剑柄，轻轻一抽。

剑身出鞘的声音极轻极细，像是一声叹息，又像是一滴露珠从叶尖滑落。月光沿着剑脊流淌下来，将那一泓秋水般的刃光照得莹莹发亮。剑身并不宽，修长而挺拔，像他这个人一样，不张扬，不凌厉，却让人移不开目光。

他右手握剑，左手捏了个剑诀，抬至眉间。

然后他动了。

起初很慢。剑尖在空中划出一道弧线，像是蘸了月光的笔，在一张无形的纸上缓缓写下第一个字。那弧线圆润而流畅，不急不躁，带着一种从容的、不慌不忙的美。他的手腕轻轻一转，剑身翻转，月光在刃面上跳跃，碎成一片细密的银鳞。

他的身形随之舒展开来。

足尖点地，衣袂翻飞，剑光在他身周织成一张疏密有致的网。他的每一个动作都舒展而克制，像竹子被风吹弯又弹起，像溪水绕过石头又汇聚，像山间的雾在晨光中慢慢散开，又慢慢聚拢。

舞七看得有些痴了。