她见过许多人舞剑。五毒派的师兄师姐们练武时她也看过，那些招式凌厉狠辣，招招取人性命，没有丝毫多余的动作。可尚知予的剑不一样。他的剑法里没有那种迫人的杀意，却又绝不仅仅是花架子。每一招每一式都恰到好处，多一分则赘，少一分则亏，似是有人把一首极好的诗一个字一个字地刻在了月光里。

他的身形忽然加快了。

剑光骤然暴涨，像是被他从虚空中唤醒了什么。他的脚步越来越快，衣袍猎猎作响，脚下滑出一道道细碎的尘痕。剑锋划破空气，发出一声轻微的嗡鸣，那声音不大，却带着一种让人头皮发麻的穿透力。月光在他身周旋转缠绕着，仿佛被他驯服的妖灵，在他指尖跳跃飞舞。

尚知予一剑刺出。

剑尖停在半空中，纹丝不动。

然后，他收剑了。

剑身一寸一寸地退回鞘中，像是把满地的月光收拢回去。最后「嗒」的一声轻响，剑柄与鞘口吻合，像是一个句号，为这场无声的独白画上了完满的收束。

他站在那里。

月光落在他身上，将那一袭白衣照得莹莹发亮。他的额上挂着薄汗，在月光下闪闪烁烁，像是碎了的星子落进了他的眉眼间。他的胸口微微起伏着，呼吸却已经平稳了下来，像是什么都没有发生过。

舞七看着他，忽然伸出了手。

她的手臂伸得很直，指尖朝着尚知予的方向微微张开。月光穿过她的指缝，将她的手指照得半透明，像是玉石雕成的。

她的指尖触到了他的身影。

——不，没有触到。

她触到的只是月光和空气，以及那些被他剑势搅动的、还在微微流动的风。他的身影在她指尖的虚空中站着，近得她似乎一伸手就能碰到，远得她怎么够都够不着。

她的手指微微蜷了一下。

像是想要抓住什么。

可她的掌心空空如也。

什么都没有。

剑光散了，月光还在，他还在。剑已归鞘，安静地悬在他腰间，像是什么都没有发生过。可她伸出手去，抓住的只有空气，只有那些凉凉的、从指缝间溜走的风。

舞七忽然觉得鼻子有些酸。

她不知道自己在酸什么，他就在她面前，不过几步的距离，只要她站起来，走过去，就能碰触到他的衣角，能听到他的呼吸，能看见他睫毛上跳动的月光。可她还是觉得远，不是距离的远，是横亘在两人之间的东西，像一条看不见的河，她在这一岸，他在那一岸，她涉不过去，他也不肯过来。

她放下了手。

手指慢慢地蜷回掌心，握成一个松松的拳头。那拳头里什么都没有，只有她自己的掌心，微微发烫，像是被什么东西灼了一下。

尚知予站在原地，看着她。

他没有走过来，也没有说话，他只是站在那里，月光在他的肩头铺了一层薄薄的银白色。他的眼神很安静，安静得看不出任何情绪。可他的目光一直落在她脸上，没有移开。

柴房里又安静了下来。

“剑很好看。”她听见自己的声音，有些沙哑，轻得像一声叹息，“你舞得也很好看。”

尚知予沉默了片刻。

“嗯。”他说。

就一个字。

舞七抬起头来看着他。

月光落在他的眼睛里，将那双原本就清亮的眼眸照得格外的透彻。她在那双眼睛里看见了自己的倒影，像是在水面上浮着的一片花瓣，随时都会被风吹走。她忽然想知道，他在看她的时候，心里在想什么。是觉得她任性，还是觉得她烦？是有一点点心动，还是只是无可奈何的迁就？

她不知道。

她从来都不知道。

尚知予走回墙边，弯腰捡起搭在枯柴上的外袍，抖了抖灰尘，重新披在肩上。他没有坐回原来的位置，而是在离她稍远一些的地方靠着墙壁坐了下来。不远不近，恰好是伸手够不着的距离。

舞七看着那个距离，心里头像是被什么东西轻轻扎了一下。

不疼，但酸。

她收回目光，低下头，看着地上那件被他铺过的干草。那些干草被他压出了一道浅浅的凹痕，还残留着他身上的温度。她伸出手，指尖碰了碰那处凹陷，温热的，像是一句没有说出口的话。

“睡吧。”尚知予的声音从身侧传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“明天还有很多事。”

舞七没有应声。

她蜷起身子，侧躺着，面朝他所在的方向。月光落在她的睫毛上，她的睫毛轻轻颤了颤，像是沾了露水的蝶翼。她看着他的轮廓，模糊而暗，被夜色和月光揉成了一团深浅不一的墨色。

夜风又凉了一些。窗棂上的月光慢慢移了位置，从她的脸上移到了她的肩上，又从她的肩上移到了地上那堆干草上。夜色越来越深，越来越沉，像一只温柔的手，轻轻地、慢慢地覆上了她的眼睛。

她还是睡不着。

可她假装自己睡着了。

因为她知道，如果她不假装睡着，那个坐在不远处的少年，可能一整夜都不会闭上眼睛。

她不想让他觉得，她还在看他。

虽然她确实还在看。

隔着那层薄薄的眼皮，那一点点假装出来的均匀呼吸，她还在看着他。她用耳朵听他的呼吸，用心脏记下这个夜晚的所有细节，月光的声音，风的温度，他出剑时剑脊上流淌的光泽，还有他站在那里、被她望着却不知道如何是好的样子。

这些都太珍贵了。

珍贵到她不放心把它们交给记忆。

因为记忆会褪色，在很多年之后变成一团模糊的影子。所以她要把它们刻进骨头里，藏进血脉里，哪怕有一天她什么都不记得了，她的身体还会记得有一个月夜，有一个人，为她舞了一回剑。

尽管那个人，可能不属于她。

舞七醒的时候，尚知予已经忙活一阵子了。

“醒了？”他的声音有些哑，像是含着砂砾。

“嗯。”舞七也坐了起来，随手理了理被压得乱七八糟的头发，犹豫了一下，还是问出了口，“你昨天舞的剑法……叫什么名字？”

尚知予正在系外袍的带子，闻言手指顿了顿。

“长青剑法。”他说，语气平淡得像在说今天的天气，“不过我昨晚只舞了第一式。”

只舞了第一式。

舞七愣了一下。她想起昨夜那道在月光中翻飞的剑影，想起那铺天盖地的剑光，那么让人目眩神迷的东西竟然只是第一式？

“很好看。”她说，声音里带着一种由衷的赞叹，“我能学吗？”

尚知予转过头来看她。

晨光落在他的嘴角，弯出一个浅浅的弧度，那是一种温和的、带着几分促狭的笑意。

“这可是长青派的招式，”他说，声音慢悠悠的，像是在逗一个幼童，“你要想学，得先拜我为师。”

舞七“切”了一声，把脸别过去，耳根却悄悄染上了一抹绯色。

“我才不会认贼作师。”她小声嘀咕。

尚知予已经系好了衣带，站起身来，拍了拍衣袍上沾的碎草和灰尘。那句「认贼作师」显然没有戳中他什么。舞七心里头忽然有些复杂，她也不知道自己希望他有什么反应。希望他在意？还是希望他不在意？

她自己也说不清。

两人简单收拾了一下，走出柴房。

息壤祠的院子在晨光中显得比昨夜安静了许多。地上的水渍还在，湿漉漉的，反射着天光。屋檐下挂着几串干枯的艾草，被风吹得轻轻晃动，发出细微的窸窣声。

祈喻和沈熹不在。

舞七把前院后院都找了一遍，连那间供着朱厌神像的正殿也去看过了，没有人。地上只有那些碎瓷片和翻倒的木桌，维持着昨夜的狼藉，像是被人匆忙丢弃后便再也没有人管过。