陈矜握着方向盘，目视前方，侧脸线条冷硬流畅，看不出情绪。

可只有他自己知道，余光自始至终，都没从她身上挪开过。

小姑娘坐姿端正，腰背绷得笔直，像只受惊又强装镇定的小猫，双手规矩地放在膝上，连呼吸都放得极轻。

他忽然低低笑了一声。

笑声很轻。

今愿耳朵微微一动，却没敢转头：“笑什么？”

“没什么。”陈矜语调散漫，指尖轻轻敲击着方向盘，“就是觉得，你挺能装。”

今愿心口一紧，指尖悄悄攥紧：“我没有。”

“没有？”他偏头看了她一眼，目光沉沉，“刚才在外面，是挺大胆？敢把糖递到我嘴边。”

今愿耳根瞬间烧了起来，连带着脸颊都发烫。

那是一时冲动，是脑子空白，是情难自禁。

她怎么敢在车里，再跟他对视着说这种话。

我说我不知道你信吗？”她小声开口，连自己都觉得底气不足。

“信。”陈矜语调轻懒，眼尾带着一点浅淡的笑意，“好学生，怎么会骗人。

今愿恨不得把头埋起来。

陈矜看着她耳尖泛红、连脖颈都染上浅粉的模样，喉结不动声色地滚了一下。

嘴硬。

明明心里慌得不行，还非要装淡定。

陈矜单手控着方向盘，抬手点开车载音响，放了首英文歌。

So won't you stay here

Ohh won't you stay here a little while

Ohh won't you stay here

Honey honey honey honey honey

Stay here a little while

车载音响流淌出慵懒的，旋律松散又沙哑，像一层温热的纱，轻轻覆盖住车厢内紧绷的空气。

今愿紧绷的神经不知不觉松了半分。

她偷偷抬眼，从眼角的余光里瞥见陈矜握着方向盘的手。骨节分明，指腹带着常年握烟和打球留下的薄茧。

车窗外的霓虹灯光被他指尖划过，留下一道道转瞬即逝的光影。

“好听吗？”

低沉的男声突然打破旋律，带着几分漫不经心的询问，轻易将今愿游离的思绪拉回现实。

她猛地回神，脸颊一热，下意识地点了点头，又连忙摇头，声音轻若蚊蚋：“挺好听的。”

陈矜低低地笑了一声，这笑里没什么深意，却让车厢的温度仿佛又升了几度。

他没再说话，只是抬手调大了一点点音量。

副驾的光影随之暗了暗。

节奏继续流淌。

“So won't you stay here”

那句“留下吗”被歌手唱得缠绵又脆弱，像一根细细的丝线，轻轻缠在了今愿的心跳上。

她垂眸看着自己膝盖上那只紧张交握的手，指尖微微蜷缩。

留下。

这个词像一颗投入心湖的石子，瞬间激起千层浪。

她敢吗？

她不敢。

“你很喜欢听这种歌？”她没话找话，试图打破这微妙的沉默。

“还行。”陈矜目视前方，语气淡得像白开水，“有时候开车睡不着，听听这个。”

今愿轻声问：“京城未满十八，就可以开车吗？”

陈矜侧眸瞥她一眼：“你那边不行？你是哪里人？”

今愿呼吸微顿：“绿城，你去过吗？”

陈矜神色平淡，显然没什么印象：“听说过，北方人。”

她也说不清，绿城地处南北交界，向来连是南是北都没有定论，多年争议不断，始终没有一个准确说法。

今愿深吸一口气，压下心底那点蠢蠢欲动的奢望，轻轻应了一声：“是。”

陈矜侧眸扫了她一眼，灯光半明半暗落在他眼尾，情绪难辨。

他语气平淡，像随口聊起天气一般：“我还以为你是南方人，说话软绵绵的。”

今愿心口轻轻一跳，没敢接话。

她明白，他说的从不止是口音。

“绿城多远？”

“挺远的。”今愿声音很轻，“坐高铁要很久。”

“很久没回去了？”

“嗯。”

她没说为什么没回去，没说父母不在了，没说那座城只剩回忆，没说她是漂在京城的人。

有些东西，说出来就显得格外可怜。

她不想在他面前表现出自己很狼狈。

没有人想在喜欢的人暴露自卑的痕迹。

陈矜沉默了片刻，车厢里只剩歌声和轻微的胎噪。

“以后，”他开口语气比刚才沉一点，“想去哪里？”

今愿愣了愣。

她没想过。

或者说，她不敢想以后。

“不知道。”她如实说，声音轻得快要被音乐盖过去，“先把书读完。”

说完她自己都觉得敷衍。

陈矜却像是听懂了弦外之音。

他没追问，只是淡淡“嗯”了一声。

又开了一段路，霓虹渐渐少了，楼房变旧，路灯也昏黄不少。

看得出是偏普通的居民区，与他周身与生俱来的矜贵格格不入。

今愿心里那点自卑又悄悄冒上来。

他生来就拥有一切，优渥家世，出众模样，不过是随性散心，便能随意去往一座城。