视野边缘那抹淡红色的【理智值：39/100】提示，像一道永不愈合的伤口，顽固地钉在洛汀哑的感知里。永夜寄来的那个包装精美的药盒就放在桌上，里面整齐码放着三个月剂量的、她赖以生存的处方药。它们像沉默的士兵，守护着她摇摇欲坠的理智防线，却也无声地提醒着她，自己与那个地方建立了多么危险的联系。

她颤抖着手指拧开一瓶，倒出两片吞下，熟悉的苦涩味在舌根蔓延开，带来一丝短暂而虚假的平静。

终端屏幕亮起，一条新信息弹出。

是白医生。

洛汀哑愣了一下，才想起来——昨晚半夜，她通过了白鸦的好友申请。

应该是她从永夜狼狈离开后，白鸦从系统里找到她的联系方式，主动加的她。

她当时太累了，点了通过就睡着了。

【药收到了吗？希望它们能让你感觉好些。如果晚上还是睡不好，可以试试我上次给你的糖，放松效果会更好。】

他的头像是一个简单的卡通白鸦图案。洛汀哑盯着那条信息，心情复杂。白医生……他们其实不算是陌生人。

许多年前，在她父母还在世，她因为轻微的抑郁和无法解释的噩梦第一次被带去那家小小的私人诊所时，接待他们的就是当时还很年轻的白鸦医生。

那时候她因为轻微的抑郁症，以及开始表现出与常人的不同，开始出现抽离浑浊的状态。

那个年轻的医生蹲下来，轻声说：

“不想被叫名字？那我们换个名字好不好？你想叫什么？”

她摇头。

他指着桌上的药瓶：

“氟西汀——这是药的名字，但也是希望的名字。你要不要叫这个？”

她看着他，点了点头。

后来她每次去，他都叫她“氟西汀”。

她也只愿意在这个名字下，接受治疗。

后来，父母在一次短途游轮旅行中遭遇了罕见的重大事故，整艘船沉没，无人生还——除了她。她至今无法解释自己是如何在冰冷的海水中存活下来的，只记得无尽的黑暗、窒息，以及一种仿佛全身细胞都在燃烧重组的剧痛。从那以后，那片黑色的死海就更加频繁地出现在她的噩梦中。

那个医生的诊所，再也没去过。

她犹豫了一下，回复了过去：【收到了，谢谢您，白医生。】她顿了顿，又加了一句。【没想到……还会再遇到您。】

白鸦的回复很快，带着一丝恰到好处的怀旧与伤感：【我也很高兴能再次帮助你，氟西汀。听到你父母的消息时，我很难过。命运有时真的很残酷。请记住，你现在不是一个人了，有任何需要，随时可以找我。】

看着屏幕上“不是一个人”这几个字，洛汀哑鼻腔一酸，几乎要落下泪来。在这种被无处不在的恐惧包围的时刻，一丝来自过去的、看似真诚的关怀，显得如此珍贵。

隔了几秒，又一条消息弹出来：

【对了，有件事想跟你说。院里有个“星光计划”，专门资助像你这样需要长期帮助的年轻人。如果你愿意参与，以后的药物可以一直打折，治疗也可以每周都来——不需要再靠抽奖了。】

【有时候还会有一些额外补贴，虽然不多，但应该能帮你减轻点负担。】

【当然，作为交换，可能会用你的照片做一些宣传材料——不会用真名，只是作为“受助者”的象征。】

洛汀哑盯着这几条消息，愣住了。

每周都可以来治疗。

药物一直打折。

还有补贴。

她想起自己账户里那点钱

这简直是……天上掉下来的机会。

她犹豫了几秒，回了一条：

【我愿意。谢谢您，白医生。】

白鸦的回复几乎是秒回：

【太好了。那下次你来复诊的时候，我带你把手续办了。】

【晚安，氟西汀。做个好梦。】

洛汀哑盯着那个“晚安”，心里涌起一股复杂的暖意。

也许……一切真的会好起来。

然而，这份脆弱的慰籍并未持续多久。

夜晚降临，那种被窥视的感觉再次如潮水般涌来。她检查了无数遍的门窗，似乎也阻挡不了那双无形的眼睛。

终端屏幕再次亮起，这一次，是个未知的号码。

【（一张照片：她刚才蜷缩在沙发上吃药的侧影，光线昏暗，角度刁钻）】

图片下方，配着一行文字：

【你说，如果我每天偷偷换掉一粒，换成别的……你会不会慢慢就只认得我给你的东西了？】

血液瞬间凉了。

她猛地坐起来，死死盯着那张照片。

是新的号码。

他是谁？

窗外？什么时候？现在……还在外面吗？