初秋的阳光透过观景咖啡馆巨大的落地窗倾泻进来，将一切都涂抹得明亮而温暖。窗外是蜿蜒的城市天际线和远处雾气缭绕的山脉。

牧野今天穿了一件简单的白色衬衫，袖口随意地挽到小臂，露出线条流畅的手腕。他替她拉开椅子，点单时记住了她不加糖的拿铁和覆盆子芝士蛋糕的喜好。每一个细节都恰到好处，无可挑剔。

“感觉你最近气色好多了。”牧野搅拌着自己的黑咖啡，目光落在她脸上，带着显而易见的欣赏。

洛汀哑下意识地摸了摸自己的脸，有些不好意思地笑了笑：“嗯，可能是因为……终于能睡个好觉了。”她顿了顿，声音轻了下来，“谢谢你，牧野。如果没有你，我可能……”

“没有如果。”牧野打断她，语气温和却不容置疑，“以后也不会再有那种事。”

洛汀哑点了点头，心底最后一丝残存的不安也悄然消散。她小口吃着蛋糕，甜腻的滋味在舌尖化开，连同此刻的氛围，都美好得像一个不真实的梦。

沉默了片刻，洛汀哑忽然开口：

“牧野，你……为什么会转学来我们学校呢？”

问出口之后，她才意识到这个问题有多奇怪。

国际学校，有钱人家的孩子转来转去，太正常了。

但她就是想知道。

想知道这个对她这么好的人，是从哪里来的，为什么会出现在她身边。

想知道他是不是真的，还是她幻想出来的。

牧野似乎并不意外。他放下咖啡杯，身体微微向后靠，目光投向窗外辽阔的景色，眼神里适时地染上一丝恰到好处的落寞。

“换个环境。”他回答得言简意赅，声音低沉了几分，“本来家里想让我出国，直接去总部那边。”

“那……为什么没去？”

牧野转回头，看着她，嘴角勾起一抹极淡的弧度：

“因为那是他们选的。”

洛汀哑愣了一下。

“来这儿，是我自己决定的。”他顿了顿，“第一次。”

第一次自己选。

她想起自己。从来没什么可以选的。

“是因为……家里的事吗？”她试探着问，语气小心翼翼。

牧野没有直接回答，而是反问道：“你呢？汀哑。你好像……一直都是一个人？”

她低下头，用银质的叉子无意识地戳着盘子里所剩无几的蛋糕。关于父母的话题，是她从不轻易触碰的禁区，是心底一道从未愈合的伤口。但此刻，在牧野营造的这种安全、甚至可以说是亲密的氛围里，在他刚刚为自己“出生入死”之后，她忽然有了一种倾诉的欲望。

“我……没有父母。”她听到自己的声音干涩地响起，“他们在我很小的时候，就在一场意外中去世了。海难。”

她停顿了一下，像是在积蓄勇气。“我甚至不太记得他们的样子了。有时候看着别人的家庭，会觉得……很陌生。”

她说得轻描淡写，但牧野能清晰地看到她微微颤抖的睫毛和用力攥住叉子、指节发白的手。

“我明白。”牧野的声音低沉，“孤独的滋味。”

他微微前倾。阳光在他身后。

“其实，我也没有父母——严格来说。”

洛汀哑猛地抬起头。

“他们活着，”牧野平静地说，“但不像是父母。”