“什么意思？”

“我家有个很大的集团。从出生起，我的人生就被安排好了。什么时候该学什么，以后要和谁联姻——全在计划里。”

“我不能有偏差，不能有瑕疵。稍微出格一点，就会有无数人盯着我，告诉我‘这样不行’。”

他顿了顿，看向窗外：“那种感觉……像活在一个透明的笼子里。”

她想起自己无父无母、寄人篱下的生活，想起那些“必须听话”“不能惹麻烦”的日子。

原来他也一样。

被安排好的人生，没有选择的人生。

“后来我不想忍了。”牧野转过头看她，眼神里带着一丝疲惫，又有一丝释然，“转学来这里，算是我自己选的。第一次。”

“我想看看‘外面’是什么样子。我想……找一个能让我感觉自己是‘活着’的地方，或者……人。”

他的最后一句话说得极轻，几乎要散在风里，但洛汀哑却清晰地捕捉到了。

“对不起，”她小声说，“我不该问的……”

“没关系。”牧野笑了笑，那笑容里带着一种破碎感，让洛汀哑的保护欲瞬间升腾，“都过去了。现在……很好。”

两人陷入短暂的沉默，只有风声在耳边呜咽。一种“同是天涯沦落人”的亲密感在无声中滋长，将他们的距离拉得更近。信任在这一刻达到了前所未有的顶峰。

就在这时，牧野像是忽然想到了什么：

“汀哑，你说……如果有一天，科技发达到可以让死去的人复活，或者说，用他们的基因‘制造’出一个一模一样的、拥有他们全部记忆的‘人’……你会愿意让你的父母回来吗？”

洛汀哑愣住了。这个话题太过突兀，也太过沉重。她从未想过。

她的父母死于多年前的一场海难，连遗体都没有找到。那是她心中一道从未愈合的伤口。她沉默了很久，看着天边最后一丝金光被墨蓝吞噬。

“我……不知道。”她最终诚实地说，声音有些沙哑，“有时候，做梦都会梦到他们。但是……如果真的有一个和他们一模一样的人出现，我会害怕。害怕那是假的，害怕那只是披着他们外皮的……别的东西。而且，”她深吸一口气，“如果他们回来，看到我现在这个样子……大概会很失望吧。”

她的话里带着深深的自我厌弃。抑郁症，爱瘾，被跟踪，活得一团糟……这样的自己，怎么配得上父母温暖的怀抱？

“不会的。”牧野的声音斩钉截铁，他转过身，正对着她，双手握住她的肩膀，迫使她看着他的眼睛，“听着，汀哑，你很好。你比你自己想象的要坚强得多。如果你的父母爱你，他们只会心疼你经历的这一切，绝不会失望。”

他的眼神无比专注，克莱因蓝的瞳孔里仿佛有漩涡，要将她的灵魂吸进去。

“至于真假……”他的声音低沉下去，带着一种蛊惑人心的力量，“如果复制得足够完美，拥有完全一样的记忆和情感，那和‘复活’又有什么区别呢？只要‘存在’本身能带来慰藉，能填补内心的空洞，真假……还重要吗？”

他的话语像一颗种子，悄然落进洛汀哑因失去至亲而荒芜的心田。她从未听过这样的观点，带着一种亵渎神灵的、冰冷的理性，却又奇异地……让她产生了一丝动摇。

如果……如果真的能再见到爸爸妈妈，哪怕只是拥有他们外表的造物，她是不是就不会在每个深夜感到那么孤独了？

“我……没想过那么多。”她有些茫然地摇摇头。

这个回答，似乎正在牧野的预料之中。他没有继续追问，只是露出了一个理解而又带着些许神秘意味的微笑。

“是啊，很复杂的问题。”他轻轻带过了这个话题，仿佛刚才只是随口的哲学探讨，“只是有时候会觉得，如果科技或者……别的什么力量，能够弥补一些永恒的遗憾，或许也不是坏事。”

他不再谈论这个，转而说起了学校里一些轻松的趣事。但那个关于“复活逝者”的种子，已经悄无声息地种在了洛汀哑的心底。

阳光渐渐西斜，给咖啡馆镀上了一层温暖的橘色。洛汀哑看着对面谈笑风生的牧野，觉得他们之间的距离从未如此之近。他们分享着最深的伤痛，理解着彼此灵魂的残缺。他是这个世界上，唯一懂她的人。

她不知道，这场看似坦诚的对话，从她的孤独，到他的“家族”，再到那个关于“复活”的试探，每一步都在牧野精准的算计之中。他成功地将自己塑造成了她的“同类”，她的“唯一”，并且在她毫无察觉的情况下，将一颗危险而疯狂的观念种子，埋进了她意识的最深处。

当牧野结完账，和她并肩走出咖啡馆时，洛汀哑没有任何抗拒。

她以为她找到了理解，找到了共鸣，找到了独一无二的灵魂伴侣。