被他碰着好幸福。

她不知道自己为什么这么想。她只知道，这一刻，她什么都不想要了。只要他一直这样看着她，碰着她，她就够了。

够了够了够了。

她的手指穿过他的头发。白鸦闭上眼睛，睫毛在灯光下投下一小片阴影。

“对，就是这样。”他低声说。

她的手指停在他的发间。他睁开眼，看着她，那双粉色的眼睛里有什么东西在动。

“看着我。”他说。

她抬头。

“吻我。”

她愣了一秒。脑子里的某个地方在喊——不对，不该这样。但那声音太远了，像隔着一层厚厚的玻璃。

她吻了他。

嘴唇碰到他的嘴唇，凉凉的，软软的。她的心跳很快，但不是害怕。是一种陌生的、灼热的东西，从胸口烧到指尖。

白鸦的手落在她腰上，轻轻收紧。他没有加深这个吻，只是停在那里，像在等什么。

她闭上眼睛。

---

她以为自己在餐厅。

阳光从窗户照进来，落在桌布上。对面坐着白鸦，穿着那件熨帖的粉色西装，风车胸针在领口微微转动。

“明天是你生日。”他说。不是问句，是陈述。像早就知道。

她愣了一下，低下头。“你……记得啊。”

白鸦笑了笑，没有接话。阳光落在他的睫毛上，柔和得像一层绒。

她忽然抬起头。

“那……明天，你要不要来我家？”她问，“我做饭。虽然可能不太好吃……”

白鸦看着她，眼神很温柔。

“好。”他说，“几点？”

她愣了一下。“……中午？”

“中午。”他重复了一遍，像在记住，“那明天见。”

她笑了。咖啡的热气升起来，模糊了他的脸。她低头喝了一口，嘴角沾了一点奶沫。白鸦伸手，轻轻擦掉。

她脸红了。

“好乖。”他说。

她抬起头，想说什么，却发现自己说不出话。他的眼睛很近，近得能看见瞳孔里自己的影子。她没躲。

“牧野已经不在乎你了。”

声音从某个地方传来，不是耳朵听见的，是直接灌进脑子里的。她愣了一下，觉得这句话很奇怪。牧野？她刚才在想牧野吗？她不记得了。

“他从来没在乎过。”

不对。她摇头。牧野在乎过。他救过她，陪过她，说过“我爱你”。那些是真的。她记得。

“只有我，一直在。”

白鸦的脸在眼前。他的嘴唇动了动，她听不清他在说什么。只有那几句话，像钉子一样钉进脑子里。

“牧野已经不在乎你了。”

“他从来没在乎过。”

“只有我，一直在。”

她张了张嘴，想反驳，却发不出声音。

---

“砰——”

杯子掉在地上，碎了。

她猛地清醒。心跳快得像要从胸腔里冲出来。白鸦皱眉看向窗户——窗帘被风吹起来，光线一明一暗。

她盯着地上的碎片，脑子里闪过一个画面。牧野的脸。很快，快得抓不住。

“没事。”白鸦蹲下来收拾碎片，“只是风。”

她看着他，觉得自己好像忘了什么。很重要的事。但想不起来了。

“怎么了？”他抬头。

“没什么。”她摇头。

她低下头，看着他捡起碎玻璃。手指修长，动作很慢，很稳。她忽然想，这双手做过什么？她刚才做了什么？不记得了。

“明天你生日，”白鸦站起身，看着她，“一定要让我帮你过。”

她点头。

“答应我。”

“好。”她说。

他笑了。

---

她站在家门口，手里拎着几个礼盒袋子，还有一束白色的花。

钥匙在手里攥着，不知道什么时候拿的。她不记得自己怎么回来的。车上？轻轨？走了多久？不知道。只记得白鸦说“明天见”，然后她就站在这里了。

她打开门，走进去。把袋子放在茶几上，把花插进杯子里。动作很慢，像被什么拖着。水龙头开了又关，花瓣上的水珠在灯下一闪一闪。

她走进卧室，躺在床上，盯着天花板。

今天玩的好累，全身像散架了一样。

花田的风，餐厅的阳光，白鸦的笑——每一帧都清晰得像假的。她闭上眼睛，嘴角弯了一下。心里涌起一股暖意，满满的，好像什么都不缺了。

明天他还会陪她过生日。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

脑子里闪过一个名字。牧野。

她愣住了。刚才想了什么？不记得了。只记得一个模糊的影子，灰白色的头发，蓝色的眼睛。她想抓住，画面却散了，像水里的倒影。

她盯着天花板，心跳慢慢平复。

算了。不重要了。

她翻了个身，看向窗户——

窗帘被拉开了一条缝。

她记得早上是关着的。黑色的缝隙里，透进来一丝月光，冷冷地落在床头柜上。

她盯着那条缝，盯了很久。手伸出去，又缩回来。心跳又快了，但她说不出为什么。

也许是自己忘了。也许风太大。也许——

她坐起来，走到窗前，拉上窗帘，插好插销。

窗外什么都没有。她站在黑暗里，听自己的呼吸。

她躺回床上，把被子拉过头顶。花束在床头柜上，白色的花瓣在月光里泛着微弱的光。明天和他过生日。

她闭上眼睛。

脑子里空空的。什么都不剩了。

真的好幸福。