知节紧盯着屏幕上的时间，直到07变成10，他抬头看向那扇小小的门。

早上穿着大衣出门的人正一边摘下工作证一边挥手和同事告别，他步子迈的很稳，行走时不戴耳机，不看手机，只盯着眼前的路。

“滴——”等人路过身边时，知节轻轻按了下喇叭。

他下意识看过来。

于是应知节亲眼看到那双眼睛猛地亮起，隔着镜片亮晶晶地看着他，冲他小跑两步，又意识到了什么，立马稳住步子走到车窗边：“你怎么来了？”

“先上车。”手心的汗没有消失，但也没再继续沁出，知节示意祝道平坐到副驾，“我上午陪华梨去见客户，结束刚好路过这附近。”

“午饭呢？吃过了吗？”祝道平将公文包安安稳稳摆在脚边，摘围巾时带起侧面的头发也没留意。

“在外面吃了。”车厢里的焦虑渐渐被祝道平衣服上附着的味道冲淡，应知节肩膀松懈下来，这才感到紧绷造成的酸痛。

“好可惜。”祝道平嘟囔了一句，轻轻的，像下雨前飞快掠过的小飞虫。

但还是被知节捕捉到：“你说什么？”

“啊，”祝道平绞着工作证的绳子，盯着自己的指尖，“知道你来的话我就不在手机上下单了，去超市买菜能选到更新鲜的，有点可惜。”

“下次一起去吧，”应知节打了转向灯，余光判断着他的可惜到底是因为超市，还是蔬菜，“超市。”

果不其然，祝道平捋顺了手里的绳子，幅度很小的点了点头：“那下次一起逛超市吧。”

在红灯前缓缓刹车，应知节指尖扣着方向盘：“我答应之后陪你逛超市，你也能答应我一件事吗？”

不需要转头看他，知节已经能感觉到祝道平的视线落在自己的脸上，一鼓作气：“不要见方宏道。”

“什么？”祝道平摸不到头脑，他大概也和他一样，已经对这个熟悉的名字开始陌生了。

红灯还剩二十秒。

知节紧紧闭上眼睛，重新睁开时染上了点固执：“不管谁来找你，和你说了什么，不要见方宏道。”

祝道平盯着他，红灯还剩十秒——

“总之，不要见他。只要不见他，接你下班也行，和你去超市也行，你想做的事情我都会陪你做。”

应知节平时不会这样的，不会一口气把自己的底牌全部掀开。

但他现在顾不上这么多，就算祝道平觉得奇怪怀疑，他都不在意，脑海只剩隔绝那个人的想法。

“我答应你，知节，”祝道平的手搭到他的手腕上，掌心温热，稍稍用力握了握，“我答应你不会见他的。”

绿灯亮起，车子平稳驶出。

“陈是，车开去清洗了，你车借我一下。”

“干嘛去？”华梨比陈是更先探出头来。

“接祝道平下班。”知节将车钥匙高高抛起，平稳接住。

陈是跟着探头，默许了借车请求：“你还回来吗？”

“来，我送他回房子之后再过来。”

应知节离开时顺手带上门，没管身后面面相觑的华梨和陈是。

“你能跟我解释一下他这个接完人再回来的意义吗？”华梨不解。

陈是摊摊手，一样不解。

知节和答应的一样，那天之后每天都准时到研究所门口接祝道平下班，虽然还没到二十一天养成习惯的程度。

但每天平稳接到人，没有任何差错这件事反而让他的情绪稳定下来。

或许那个海绵小子只是缺心眼听到了假消息，知节甚至开始乐观的想到这个可能。

十九点十分，祝道平分毫不差从研究所里走了出来。

知节看着他和同事告别，朝自己的方向走来，四处张望着找熟悉的车子，然后——

然后，前面的车门突然推开，后排有人下车来，拦住了他。

即便隔了这么多年，那张过去和他们一样年轻的脸变了很多，应知节还是一眼就认出那个人——方立鹤。

方宏道的独子。

知节睫毛翕动，他抬手，将副驾驶的车窗降下一条缝隙，对话的内容便一字不落的传了进来：

“……我没有别的意思，和我爸一起吃顿饭吧。他年龄大了，我只是不想让他觉得树倒猢狲散……”

“我现在和知节还有联系，他不希望我见你们。”

“应知节？道平，应知节再重要有你父母重要吗？”

“你有我妈的消息？”

“只要吃一顿饭，只要一顿饭……”

祝道平在犹豫，他提着公文包的手越收越紧，直到指节发白。

应知节深吸一口气，努力了几次终于拿起一边的手机，发麻的指尖连着输入失误，直到第四次才准确打出他想要的每一个字：

我今晚在华梨家吃饭，你下班了吗？

按下发送键，应知节看向路边的人等待回复。

像是溺水的人终于找到空档抓住了游泳圈，祝道平拿起手机，屏幕的光清楚的照亮他那张看起来绝对不会说谎的脸。

“叮——”来自祝道平的消息弹出：

我刚想告诉你今天所里安排临时加班，那你和华梨好好玩，如果喝了酒给我消息，我结束去接你。

对话框将消息切分成一份一份，应知节看着那个说自己要加班的人收起手机，向对面的人开口说了什么，已经再也听不清。

只能看到两人上了前一辆车，车门关上，就此驶去——

“骗子。”