诺亚没有缩手。他没有说“别哭了”，没有说“没事的”，没有说任何安慰的话。他只是安静地坐在那里，握着她的手，让她的眼泪落在他的手指上。

等她哭够了，他从袖子里取出一块干净的手帕，递给她。

手帕是白色的，叠得方方正正，边角绣着一朵小小的银色花朵——和花园里的圣花一模一样。

艾琳娜接过手帕，擦了擦眼泪，又擤了擤鼻子，然后看着手里被弄皱的手帕，突然笑了。

“我弄脏了。”

“洗洗就干净了。”诺亚说，“不用还。”

艾琳娜将手帕叠好，小心翼翼地放进口袋里。

“诺亚。”

“嗯。”

“你为什么对我这么好？”

诺亚沉默了几秒。月光落在他的脸上，让那双冰蓝色的眼眸看起来像两颗沉在水底的星星。

“因为你需要。”他说。

和昨晚一模一样的回答。

艾琳娜低下头，看着自己被他涂满叶汁的双手。那些伤口已经不那么疼了，凉丝丝的叶汁渗进皮肤里，像一层薄薄的冰膜。

“你知道我最怕什么吗？”她突然说。

诺亚看着她，没有催她继续说，也没有说“怕什么”来打断她，只是安静地等着。

“我最怕别人对我好。”艾琳娜的声音很轻，轻得像怕惊醒了什么，“因为对我好的人，最后都会离开。母亲走了，哥哥走了，父亲躺在医馆里不知道还能不能醒过来，姐姐失踪了不知道是死是活。”

她抬起头，看着诺亚的眼睛。

“所以你能不能不要对我好？”

诺亚沉默了很久。

久到艾琳娜以为他不会回答了。

“不能。”他说。

艾琳娜愣住了。

“我不会离开。”诺亚说，“你可以不相信我，但我会证明给你看。”

———

那天夜里，艾琳娜回到房间的时候，发现门锁已经被修好了。

不是换了新锁，而是旧的锁芯被人取出来清理了那截折断的铜丝，又重新装了回去。锁孔里还涂了一层薄薄的油，钥匙插进去的时候顺滑得像切黄油。

她站在门口愣了几秒，不知道是谁修的，也不知道为什么要修。

但她心里知道。

她攥紧了口袋里的手帕，转身进了房间。