露西亚昏迷了三天。

这三天里，艾琳娜几乎寸步不离守在床边，喂水、擦脸、换额头上的湿布。她瘦了很多，原本就不胖的身体现在更是薄得像一张纸，锁骨和手腕的骨头都凸了出来，眼睛下面挂着两团青黑色的阴影，像被人用炭笔画了两笔。

但她不觉得累。比起过去三个月里每一个辗转难眠的夜晚，比起每一次在花园里等诺亚时那种又期待又害怕的心情，比起每一天被修女们冷嘲热讽时那种憋屈到想哭却不能哭的滋味——守在姐姐身边，反而是一种安心的、脚踏实地的、知道自己该做什么的平静。

第三天傍晚，露西亚醒了。

金色的睫毛颤了颤，碧蓝色的眼眸缓慢地、艰难地睁开了。她的瞳孔涣散了好一会儿，焦点在天花板上飘来飘去，像一只找不到方向的蝴蝶。然后她看到了艾琳娜。

“……艾琳？”声音沙哑得像砂纸摩擦，几乎听不出那是人发出来的声音。

“姐姐！”艾琳娜的眼泪唰地涌了出来，扑过去握住露西亚的手，“你醒了！你终于醒了！你昏迷了三天，吓死我了你知道吗——”

露西亚看着她，嘴角慢慢弯了一下。那个笑容很虚弱，虚弱到几乎看不出弧度，但确实是笑。从小到大，露西亚都是这样笑的——温柔的、含蓄的、像三月的春风拂过湖面。

“你怎么……在这里？”露西亚的声音还是一样沙哑，但比刚醒来时清楚了一些，“你不是……在家陪父亲吗？”

艾琳娜张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。她低下头，将脸埋在姐姐的掌心里，哭出了声。

露西亚用另一只手轻轻拍着她的头，像小时候哄她入睡时那样。“别哭了……我没事……就是有点累……”

“你手臂上的伤……”艾琳娜抬起头，眼泪还挂在脸上，“被黑暗力量侵蚀了，医生说可能会留疤——”

“留疤就留疤。”露西亚笑了，“反正我也不嫁人。”

艾琳娜又哭又笑，鼻涕泡都冒了出来。露西亚伸手帮她擦掉，动作温柔得像在擦拭一件易碎的瓷器。

就在这时，门被推开了。

不是被推开的——是被推开的。门板撞在墙壁上发出一声闷响，整个房间都跟着震了一下。艾琳娜转过头，看到伊瑟尔站在门口。银白色的长发在夕阳的余晖中镀了一层金，冰蓝色的眼眸直直地看着床上的人。又是那种眼神——专注的、深沉的、像要将露西亚的灵魂都看穿的眼神。

艾琳娜从凳子上站起来，退到一边。“神主。”

伊瑟尔没有看她。他从门口走进来，脚步比上次更快，袍角在身后翻飞，像一只展开翅膀的白色大鸟。他在床边坐下，伸出手，手指贴在露西亚的额头上。

金色的光芒从他的指尖流入露西亚的身体。她的脸色以肉眼可见的速度好转——嘴唇上的苍白褪去了，取而代之的是一层淡淡的粉色；碧蓝色的眼眸亮了起来，像两盏被点亮的灯；连呼吸都变得有力了，胸口的起伏比之前明显了很多。

“多谢神主。”露西亚的声音已经不再沙哑了，她想要坐起来行礼，被伊瑟尔按住了肩膀。

“躺好。”他的声音很平淡，像在说一件理所当然的事，“你体内的黑暗力量还没有完全清除，需要继续治疗。”

“是。”露西亚乖乖躺了回去。

伊瑟尔的手从她的额头上移开，但并不没有立刻收回。他的手指悬在她的脸上方，从额头滑到眉心，从眉心滑到鼻梁，从鼻梁滑到鼻尖，最后停在她的嘴唇上方。

那个动作太亲密了。亲密到不像神明对修女的抚慰，而像一个男人在抚摸他心爱的女人。

艾琳娜站在角落里，将这一幕从头看到尾，看得清清楚楚。她的手指攥紧了裙摆，指节泛白，指甲陷进掌心里，掐出四道深深的月牙印。

不要想。不要想。不要想。

她在心里默念了三遍，然后低下头，退出了房间。

———

那天晚上，艾琳娜没有去花园。

她坐在医馆走廊的长椅上，背靠着冰冷的石墙，膝盖蜷起来抵着胸口，整个人缩成一团。月光从窗户照进来，在她的脚边画出一个银白色的方框。她盯着那个方框看了一会儿，觉得它像一口棺材——刚好能装下她。

脚步声从走廊尽头传来。很轻，很慢，每一步之间的间隔几乎相同，像一座精准的钟摆在移动。她不用抬头就知道是谁。

诺亚在她身边坐下来。

“今晚怎么没来？”他问。

“不想来。”艾琳娜的声音闷闷的。

“为什么？”

“不想为什么。”

沉默。走廊里很安静，安静到能听到蜡烛芯燃烧时的细微噼啪声。

“你姐姐醒了。”诺亚说。

“嗯。”

“神主来看她了。”

“嗯。”

“你不高兴。”

艾琳娜抬起头，看着诺亚。月光下，他的脸半明半暗，一边被照亮，一边沉在阴影里。那双冰蓝色的眼眸看着她，里面有心疼，有心虚，还有很多她读不懂的东西。

“诺亚。”她说。

“嗯。”

“神主是不是喜欢我姐姐？”

诺亚没有回答。

“你不用骗我，”艾琳娜说，“也不用转移话题。你只要告诉我——是，或者不是。”

诺亚沉默了很久。

“不是喜欢。”他终于开口，声音很低很低，“是执念。”

“执念？什么执念？”

“三百年前，有一个女神官，名字叫凯瑟琳。”诺亚的声音很平稳，平稳得像在念一段与自己无关的文字，“她是当时神殿最出色的女神官。灵力高强、容貌出众、性格温柔，所有人都喜欢她。包括神主。”

艾琳娜的手指攥紧了。

“神主并不爱她。”诺亚说，“他只是在她身上看到了某种他一直好奇但从未理解的东西——人性。凯瑟琳在神与人之间挣扎，在信仰与爱情之间摇摆，在忠诚与背叛之间做出选择。神主看着她，像人类看着一只会说话的小鸟——好奇，但不珍惜。”

“后来呢？”

“后来她爱上了一个血族亲王。神殿发现了他们的关系，要处死她。血族亲王来救她，混乱中误杀了她。”诺亚的声音出现了一丝几乎可以忽略不计的波动，“她死的时候，神主连神殿的门都没出。”

艾琳娜的喉咙发紧。

“我姐姐长得像凯瑟琳。”

“一模一样。”诺亚说，“神主看到你姐姐的第一眼，就想到了凯瑟琳。他想从你姐姐身上找到他当年没有从凯瑟琳身上找到的答案——人性到底是什么？爱到底是什么？”

“所以他对姐姐好，不是因为姐姐，是因为凯瑟琳的影子。”

诺亚转过头，看着她的眼睛。

“是。”

艾琳娜低下头，将脸埋进膝盖里。

她应该高兴。因为这意味着神主对露西亚的感情不是爱情，而是一种变相的、扭曲的、将活人当作死人影子的执念。姐姐不会成为神主的爱人，不会成为她的竞争对手。

但她高兴不起来。

因为她从诺亚的话里听出了另一层意思——神主不是不会爱人，是还没有学会。他用三万年的时间坐在圣座上，俯视苍生，看着人类生老病死、爱恨别离，像一个坐在剧场里的观众。他可以点评剧情，可以分析角色，可以猜测下一幕会发生什么，但他永远无法理解，那个站在舞台上的人，被刀刺进心脏的那一刻，到底有多疼。

他在尝试理解。所以他留下了露西亚。所以他给露西亚疗伤。所以他用那种眼神看着露西亚。