“想。但我不想用你的命去换他出来。”
伊瑟尔没有说话。他的表情没有任何变化，但那双万年冰封的眼眸里有什么东西在微微发亮。
———
艾琳娜开始主动去圣殿。
在结束了一天的工作之后，在吃过晚饭之后，在回房间的路上拐一个弯，走上那条通往圣殿的长廊，推开那扇沉重的橡木门，走进去，在台阶上坐下来。
有时伊瑟尔在，有时不在。在的时候，她不说话，他也不说话。两个人一个坐在圣座上，一个坐在台阶上，各做各的事。她的手里捧着诺亚送她的那本书，翻了一遍又一遍，书页已经起了毛边。他的手里捧着神官们呈上来的卷宗，一封一封地批阅，银色的笔尖在羊皮纸上划过，发出细微的沙沙声。
不说话。但她在的时候，他批阅卷宗的速度会慢下来。他在的时候，她翻书的速度也会慢下来。他们在同一个空间里呼吸着同样的空气，被同一片月光照着，被同一阵风吹过。
这就是陪伴。不是诺亚式的“你需要所以我在”，不是伊瑟尔式的“我答应所以我来”。而是一种新的、两个人共同创造的、既不是他的也不是她的、而是“他们”的陪伴。
露西亚正式申请去了南区藏书阁工作。每天清晨去，傍晚回，中午在藏书阁里吃干粮。她喜欢那里，安静，书多，没有人打扰。艾琳娜有时候会在傍晚去找她，姐妹俩坐在藏书阁的窗前，看着太阳从西边的山脊线后面慢慢沉下去，将整座天空染成橘红色。
“艾琳。”露西亚有一天突然说。
“嗯。”
“父亲……走的时候，你在身边吗？”
艾琳娜的手指蜷缩了一下。“不在。”
“他想见你。”
“我知道。”
“他最后一句话是‘琳娜，对不起’。”
艾琳娜低下头，将脸埋进掌心里。她没有哭出声，但肩膀在发抖。露西亚伸出手，轻轻拍着她的背。
“他不想让你看到他走的样子。”露西亚的声音很轻，“他知道你心里苦，不想再给你添苦。”
“我不苦。”艾琳娜闷闷地说，“我只是……还没准备好。”
“没有人能准备好。父亲走的时候，我也不在。我一直告诉自己，他是自己走的，不是谁送走的。这样想，会好受一点。”
艾琳娜从掌心里抬起头，看着姐姐。夕阳落在她金色的头发上，将那张和凯瑟琳一模一样的脸照得温柔而明亮。
“姐姐。”她说。
“嗯。”
“凯瑟琳是谁？”
露西亚的手指顿了一下。她没有问“你怎么知道这个名字”，也没有问“你听谁说的”。她只是沉默了几秒，然后开口，声音很平静。
“三百年前的一个女神官。金发碧眼，灵力高强，性格温柔。所有人都喜欢她。”
“包括神主？”
露西亚看着她。“神主对她……不是喜欢。是好奇。”
“好奇什么？”
“好奇一个人为什么会在神与人之间挣扎，好奇一个人为什么会爱上一个不该爱的人，好奇一个人为什么会为了另一个人去死。”露西亚顿了顿，“他从来没有体验过这些。所以他想知道。”
艾琳娜低下头，看着自己的手指。右手手背上有一道新的伤口，今天早上被花刺划的，很浅，已经结痂了。
“姐姐。”
“嗯。”
“你长得像她。”
露西亚沉默了很久。
“我知道。”她的声音很轻，“神主留下我，让我去北境执行任务，每天来给我疗伤——都是因为这张脸。我都知道。”
“你不介意吗？”
“介意。”露西亚笑了，笑容很淡，淡得像一杯被冲了很多遍的茶，“但也不全是。他对我的关注，最开始是因为脸。后来……他看我的时候，眼睛里的人变了。不是凯瑟琳，是露西亚。”
艾琳娜看着姐姐的笑脸。
“你知道为什么吗？”露西亚说，“因为我不会成为凯瑟琳。凯瑟琳会在神与人之间挣扎，我不会。凯瑟琳会爱上一个不该爱的人，我不会。凯瑟琳会为了另一个人去死。我不会。我不会成为任何人，我只会成为我自己。”
艾琳娜看着姐姐的侧脸，看了很久。
“姐姐。”她说。
“嗯。”
“你有喜欢的人吗？”
露西亚笑了。“没有。”
“真的？”
“真的。”露西亚站起来，拍了拍裙摆上的灰尘，“我要回去了。你也早点休息。”
她走到门口的时候，艾琳娜叫住了她。“姐姐，你对神主……有没有……”
露西亚停下脚步，没有回头。“没有。”她的声音很平静，“我对神主，只有敬仰。”
她推门走了出去。艾琳娜坐在窗前，看着姐姐的背影消失在夕阳里。
夕阳落在她的脸上。她伸手摸了摸自己的眼角——那里有一道很浅很浅的金色纹路，是伊瑟尔留下的。她在想，一个人要怎样才能只把另一个人当作“神明”来敬仰。靠近过那样的光，怎么可能不贪图温暖？
她站起来，朝圣殿走去。
———
艾琳娜正式开始了她的追求。
不是诺亚时期那种被动的心动，不是伊瑟尔时期那种刻意的躲避。而是一种主动的、坦荡的、像太阳升起一样自然而然的行为——她开始对伊瑟尔好。
第一天，她在他的圣座上放了一朵花。金色的圣花，摘的时候小心翼翼，连根拔起，根须上沾着新鲜的泥土。她用一块湿布将根须包好，放在圣座的扶手上。伊瑟尔走进圣殿，看到那朵花，沉默了几秒，然后坐下来。花就在他的手边，他没有拿走。
第二天，她又放了一朵。紫色的。第三天，粉色的。第四天，白色的。第五天，深红色的。五朵花并排放在圣座的扶手上，像五个小小的卫兵，守卫着那个万年孤独的神明。
伊瑟尔没有说过谢谢。但那些花从来没有枯萎过——不是因为它们是圣花，而是因为他在用神力保存它们。艾琳娜知道。她每天晚上去看，那些花的花瓣上都会有一层淡淡的金色光芒，那是神力在流淌。
她笑了。笑着笑着，眼眶就红了。
这个别扭的神明。说一句“我喜欢”会死吗？
第六天，她没有去放花。她在圣殿的台阶上坐了一整夜，等伊瑟尔处理完最后一份卷宗。夜深了，烛台上的蜡烛燃尽了一根又一根，修女们三三两两地离开，最后只剩下他们两个人。
“你还不走？”伊瑟尔放下笔，看着她。
“等你。”
“等我做什么？”
“等你问我‘你今天开不开心’。”
伊瑟尔沉默了。
“诺亚每天都会问我。”艾琳娜说，“他走了之后，没有人问我了。露西亚姐姐问我，我说‘开心’，但那是骗她的。其实我每天都不开心。早上醒来不开心，浇花的时候不开心，吃饭的时候不开心，看书的时候不开心。只有来这里的时候，好一点点。”
她看着他。
“所以我想问你——你每天开不开心？”
伊瑟尔看着她，看了很久。
“以前不开心。”
“现在呢？”
“现在——”他顿了顿，“现在你来的时候，开心。”
艾琳娜的眼泪掉了下来。她笑着，哭着，从台阶上站起来，走到他面前，伸出手。伊瑟尔低头看着她的手，那只手很小，手指上有伤口，指甲缝里有泥土。他伸出手，握住了她的手。
他的手掌很大，能将她的手完全包裹住。他的手指很凉，但握得很紧。
“伊瑟尔。”她说。
“嗯。”
“我喜欢你。”
伊瑟尔的手指收紧了。
“从诺亚在的时候就开始喜欢了。我以为我喜欢的是诺亚，后来发现不止。我喜欢诺亚，也喜欢你。你们是同一个人，又不是同一个人。我分不清，也不想分了。”
她抬起头，看着他的眼睛。
“我喜欢你。你敢不敢说？”
伊瑟尔看着她的眼睛，琥珀色的，里面有泪光，有火光，有万年冰山也浇不灭的火焰。
“敢。”他说，“喜欢你。”
艾琳娜踮起脚尖，吻住了他的嘴唇。
神明的初吻。
冰凉的，带着淡淡的药膏的香气，和她想象中一模一样。她闭着眼睛，感觉到他的嘴唇在微微发抖。这个万年来从未颤抖过的神明，在接吻的时候，在发抖。
她笑了，眼泪从眼角滑落。“你是第一次？”
“……嗯。”
“我也是。”
她踮起脚尖，又吻了他一下。“以后就不是了。”