是顾慎。

他穿着普通的青布劲装，脸上有未刮净的胡茬，眼底布满血丝。但握剑的手稳如磐石。他肩上也重新包扎过，但仍能看到渗出的血迹。

“顾…”我声音发颤。

“上马！”他头也不回，一剑荡开三个匪徒，自己却踉跄了一下，显然伤势不轻，“往东，白头镇！”

“那你——”

“我断后！”他反手扔给我个东西，“接着！”

我接住，是个火折子，和一张皱巴巴的地图。

“镇外三里土地庙，等我到子时！”他说话间又砍倒两人，自己肩头也添了新伤，“走！”

我咬牙调转马头，朝东狂奔。眼泪被风吹散，怀里玉佩发烫，烫得心口生疼。肩上的伤随着马匹颠簸，每一次起伏都像刀割。

跑了不知多久，马累瘫在地。

我徒步走到天黑，终于看到地图上标记的“白头镇”。镇外三里，果然有座破土地庙。

我躲进庙里，用火折子生起一小堆火。蜷在神像后，握着短剑，竖耳听外面的动静。伤口灼痛，我拆开一看，已经化脓了。

更声一遍遍响起。

子时到了。

庙外没有脚步声。

子时一刻，子时二刻…寅时了。

天快亮了。

顾慎没来。

我盯着庙门，眼睛酸涩，但不敢闭。怀里玉佩越来越烫，烫得我解开衣领——

玉佩在发光。

不是火光映照，是它自己在发光，温润的白光。光中浮现两个虚影，很小，很淡，但能看清：

是顾慎，和一个穿宫装的老妇人。

老妇人在哭，顾慎跪在她面前，额头抵地。

老妇人的嘴在动，我辨认口型，她在说：

“慎儿，你若走，我就死在你面前。”

顾慎的背影在抖。

他慢慢直起身，抬手，缓缓摘下了腰间的獬豸玉佩——和我怀里这枚，本是一对。

他把玉佩放在地上，磕了三个头。

起身，转身，走出画面。

光灭了。

玉佩“咔嚓”轻响，裂了一道缝。

我握着裂开的玉佩，坐在破庙里，看着天光一点点渗进来。肩伤溃烂的疼痛，抵不上心口的万分之一。

顾慎不会来了。

他选择了家族，选择了母亲，选择了忠孝。

而我，该走了。

我收起玉佩，背起包袱，推开庙门。

门外站着个人。

不是顾慎。

是个戴斗笠的黑衣人，手里拎着个滴血的布包。

“沈姑娘，”黑衣人声音沙哑，“顾大人让我送您一程。”

“送我去哪？”

“江南。”他递来布包，“这是路费，和…给您的交代。”

布包很沉，我打开，里面是金锭，和一颗人头。

差役甲的人头。

“那两个差役是刑部尚书的人，尚书是萧胤的余党。”黑衣人说，“顾大人今早抄了尚书府，这是赔礼。”

“他呢？”

“大人回大理寺了。”黑衣人侧身，让出小路，“马车在山下，车夫是顾家暗卫，会送您到江南。”

我站着没动。

“他还说什么？”

黑衣人沉默片刻。

“大人说…”他压低声音，“白头镇的约定，他食言了。下辈子…下辈子一定守约。”

我笑了，笑出眼泪。

“好啊。”我说，声音平静得自己都陌生，“那你告诉他，下辈子，我等他。”

我转身下山，没回头。

山下果然有马车，普通的青布小车。车夫是个哑巴，只会比划。

我坐上马车，掀开车帘最后看了一眼北方。肩上的伤还在疼，但心里某个地方，已经麻木了。

京城的方向，白雪覆盖的群山之后，是我永远回不去的十七年。

马车启动，驶向江南。

驶向一个没有顾慎、没有仵作、没有巫蛊案的，新人生。

我在颠簸中打开包袱，发现底层有本手札。

翻开，是顾慎的字迹：

“岭南白头镇，有温泉可治你手上的冻疮。”

“经过洞庭时，记得吃银鱼羹，你爱喝。”

“江南多雨，包袱里有油纸伞。”

“如果…如果遇到好人，就嫁了吧。”

最后一页，字迹潦草，像匆忙写就：

“沈知微，别等我。”

“但求你，别忘了我。”

我合上手札，看向窗外。

雪又开始下了。