腊月三十，子时。长春宫。

我跟着领路的太监走在荒草丛生的宫道上，手里提着盏光线微弱的气死风灯。左肩的伤被太医重新固定包扎，厚厚的绷带限制了动作，但疼痛依旧随着每一次脚步传来。雪停了，但风更利，刮过枯枝发出呜咽般的声响，像无数人在暗中哭泣。

领路的是太子身边最得用的内侍，姓何，二十来岁，脚步轻得像猫。他手里有太后亲赐的对牌，才能在这时辰叫开长春宫的门。

“沈姑娘，”何公公压低声音，担忧地看了一眼我苍白的脸色和僵硬左臂，“长春宫封了二十年，里头…不太干净。您有伤在身，要不改日…”

“不用，就现在。”我摇头，忍着痛楚将灯提得高些，照见宫门上斑驳的朱漆和巨大的铜锁。时间不等人，萧彻告诉我，皇后情况恶化，等不起。

锁开了，门轴发出令人牙酸的“吱呀”声。一股陈年灰尘混合着霉烂的气味扑面而来，我掩鼻轻咳，牵扯伤处。

我迈过门槛。

宫里比外面更黑。月光被高大的宫墙和疯长的枯树割得支离破碎，投在地上，像一片片破碎的尸块。正殿的窗纸全破了，风灌进去，发出空洞的呼啸。

我按了按怀里的血玉——从皇后枕下找到的那块。太子说，若这玉与长春宫有关，靠近源头时或许会有感应。

没有感应。

只有死寂，和深入骨髓的荒凉，以及我肩上伤口在阴冷环境下的抽痛。

我走进正殿。殿里空荡荡的，家具早就搬空了，只剩几截歪倒的柱子和满地狼藉。但在正对门的墙壁上，挂着一幅巨大的画像。

画上是个穿宫装的女子，坐在秋千上，身后是开得正盛的玉兰。她容貌极美，眉眼温婉，嘴角噙着淡淡的笑意——是端妃。

画工极好，好到…不像是宫廷画师的手笔。更像个深情的、熟悉她每一寸神态的人，一笔一笔描摹出来的。

我凑近看，左肩的伤让我动作缓慢。发现画的右下角有个极小的落款，被污渍盖了大半，只剩一个模糊的偏旁，像是…“王”字旁？

不是萧，不是皇家的姓。

“啪嗒。”

很轻的一声，从殿后传来。

我瞬间熄了灯，屏息凝神。不是风声，是东西落地的声音。左肩的伤在紧张中突突地跳。

等了片刻，没有后续。我重新点亮灯，小心地绕到殿后。每一步都尽量放轻，但伤腿的僵硬仍让我发出轻微的声响。

后面是寝殿，更破败。拔步床的帐幔烂成了絮，梳妆台的铜镜裂成蛛网。但在墙角，有个半人高的红木箱子，箱盖虚掩着，刚才的声音，像是从这儿传来的。

我单手掀开箱盖，动作因左肩伤势而笨拙吃力。

里面是些旧衣物，料子上乘，但已被虫蛀得千疮百孔。最上面是件妃色的宫装，叠得整整齐齐，上面放着个扁方的首饰匣。

我用没受伤的右手打开匣子。

没有金银珠宝，只有几样零碎东西：一枚磨秃了的银簪，一对玉质普通的耳坠，还有…半个巴掌大的、未绣完的红色肚兜。

肚兜料子是极好的云锦，上面用金线绣着祥云和鲤鱼的图案，但只绣了一半。鱼的尾巴还没成型，针脚就突兀地断了，线头还留在布里。

我拿起肚兜，对着灯光细看，右手微微发抖。

在鲤鱼眼睛的位置，用暗红色的丝线，绣着两个极小的字——

“长生”。

不是祈福的长生，是…丹药、巫蛊、邪术里常提的那个“长生”。

我心里一跳，把肚兜翻过来。动作牵动左肩，疼得我蹙眉。

背面，用同色的线，绣着更小的一行字，需凑到眼前才能看清：

“戊寅年腊月，赠吾儿。”

戊寅年…是二十年前。

端妃“病故”的前一年。

她绣这个肚兜，是给自己未出世的孩子。可史书记载，端妃无子，只有先太子萧珏一个儿子，而萧珏当时已经八岁了。

那这个“吾儿”…是谁？

肚兜边缘，沾着一点干涸的、暗褐色的污渍。我小心刮下一点，凑近闻了闻。浓重的血腥味，混合了…麝香和藏红花的味道。

麝香活血，藏红花破血。都是孕妇大忌，是落胎的虎狼之药。

这肚兜，怕是还没送到“吾儿”手里，就沾了母亲的血，或许…是流产时的血。

我把肚兜小心收进怀中，继续用单手翻看箱子。衣物最底层，摸到个硬物。

是个扁长的木盒，上了锁。锁很小，是精巧的机关锁。我单手试着用从顾慎那儿学来的开锁手法，但左手无法辅助，试了几次才成功，“咔哒”一声，锁开了，我额上已冒出冷汗。

盒子里没有金银，只有一沓信。

纸已泛黄发脆，我小心地用单手展开最上面一封，动作笨拙。

没有抬头，没有落款，只有一行行清峻挺拔的字：

“玉兰开了，想起你院中那株。你说最爱玉兰，因其‘一夜春风来，万树梨花开’——可春风易逝，花开易落。阿瑾，若有一日，我护不住你了，你恨我吗？”

阿瑾。

端妃的闺名，萧瑾。

写信的人，叫她阿瑾。

我快速单手翻阅后面的信。字迹有时工整，有时潦草，记录着零散的句子，有时是诗，有时是琐事，有时是…压抑到极致的思念和担忧。

“今日在御前，他又咳血了。太医说，恐是旧疾复发。我怕…”

“长春宫的桂花开了，我让人摘了些，酿成酒，埋在你窗下。等你回来，应当正好能喝。”

“阿瑾，再忍忍。等我…等我安排好，就接你走。”

最后一封，字迹凌乱，墨迹被水渍晕开：

“他们发现了。孩子保不住了。阿瑾，对不起…对不起…若真有来世，我定不负你。”

信纸从这里断开，后面被撕了。

只有一片残角，上面有个模糊的印鉴痕迹。我对着灯光仔细辨认，是半个篆体的“顾”字。

顾？

顾家？

我手一颤，信纸飘落在地，牵动伤处，疼得我倒抽一口凉气。

脑子里无数线索疯狂冲撞——端妃、未出世的孩子、顾家的印鉴、太后的长春宫、皇后的血玉蛊、我的八字…还有顾慎在刑部说的“手腕有红痣的林暮”…

“啪。”

又一声轻响，从窗外传来。

这次很近，就在寝殿的窗外。

我吹灭灯，忍着左肩剧痛，闪到窗边阴影里，从破了的窗纸缝往外看。

院子里站着个人。

披着黑色的斗篷，戴着风帽，看不清脸。但他手里提着盏白色的灯笼，光晕惨淡，照着他脚下一小片雪地。

他在仰头看正殿那幅画。

看了很久，然后，他抬起左手，很轻地，摸了摸自己的小腹。

一个极其细微的、充满哀戚和保护意味的动作。

然后他转身，提着灯笼，朝宫门走去。