正月初三，辰时。慈宁宫寝殿。

我端着重新熬好、加入“宁神散”的参汤，再次走进太后寝殿时，她已经醒了。靠坐在床头，由两个宫女服侍着漱口净面，神色平静，眼下虽有淡淡的青影，但眼神清明，与昨夜那个癫狂痛苦的老人判若两人，仿佛那场可怕的梦魇从未发生过。

“知微来了。”她看见我，竟露出一个温和慈祥的笑，朝我招招手，“来，到哀家跟前来。让哀家瞧瞧，昨儿夜里可吓着你了？”

“奴婢不敢。”我依言上前，小心地将汤碗放在床头小几上，垂手立在一旁。左肩的伤经过早间在厨房的刺激和后来的忙碌，疼痛加剧，像有火在烧，但我必须强忍。

“哀家这老毛病，隔阵子就要犯一回。”太后挥退宫女，只留我在跟前，语气带着歉疚和疲惫，“人老了，心里藏的事多，夜里就容易魇着。说的话，做的事，都当不得真。你别往心里去，啊？”

“奴婢明白。太后凤体要紧，还需静心调养。”我低声应道，感觉她温和的目光下，是难以穿透的深沉。

“来，坐这儿。”她拍了拍床沿，示意我坐下。

我犹豫一瞬，依言坐下，但只挨着一点点边，尽量不牵动伤处，身体因疼痛而微微僵硬。

太后伸出手，握住我完好的右手。她的手很凉，皮肤松弛，带着老人斑，但握得很紧，带着一种不容抗拒的、近乎粘腻的力道。

“你今年…十七了吧？”她问，目光在我脸上流连，从眉眼到嘴唇，细细端详。

“是。”

“十七…好年纪。”她目光有些悠远，带着一种难以言喻的怀念和一丝怅惘，“哀家十七岁进宫，也是这个年纪。一转眼…四十多年了，物是人非。”

她轻轻抚摸着我的手背，像在抚摸一件易碎的瓷器，又像在透过我抚摸另一个人的影子，指尖的薄茧刮过我的皮肤，带来不适的触感。

“你家里…还有什么人？”

“爹娘都在，只是…离得远。”我谨慎地回答，感觉到她握住我的手又紧了几分，带着一种莫名的热度。

“爹娘在，是福气。”她叹了口气，那叹息里带着沉重的、真实的疲惫和一丝羡慕，“不像哀家…儿子虽在眼前，心却远了。孙子…孙子更是见一面都难，养在外面，总是不放心…”

我心里一紧，面上不动声色，但心跳漏了一拍。她提到“养在外面”的孙子了！是萧怀瑾？“太后福泽深厚，陛下孝顺，殿下们也都恭敬仁孝…”

“孝顺？恭敬？”太后笑了笑，那笑容里有些说不出的苦涩和嘲弄，眼神暗了暗，“不过是面子上过得去罢了。心里怎么想，谁知道呢。这宫里…最不缺的就是面热心冷，骨肉相残。”

她松开我的手，端起汤碗，小口喝着。喝了几口，又放下，眉头微蹙，目光落在暗红色的汤液上。

“这汤…味道似乎比往日更苦些。”

我一惊，下意识看向汤碗，是林暮加的“宁神散”缘故？“奴婢是按院判给的方子熬的…”

“不是汤不对，是喝汤的人心境不对。”她看着我，眼神幽深，像两口深不见底、藏着漩涡的古井，“有些汤，得对的人喝，才有效用。就像有些事，得对的人做，才能成。有些人…得放在对的地方，才有价值。”

我没接话，只是更加挺直脊背，尽管这个动作让左肩的伤传来一阵锐痛。我等着她的下文。

“知微，”她忽然问，语气随意得像在聊家常，但目光紧紧锁住我，“你会梳头吗？”

“会些简单的。”我答道，心中警铃大作。梳头…是宫中最亲密、也最易掌控的举动之一。

“那好，今日你给哀家梳头。”她起身，走到妆台前坐下，对着铜镜，语气不容置疑，带着一种命令式的亲昵，“用那支…翡翠簪子。哀家记得，阿瑾…端妃生前，最爱用那支簪子。”

我浑身一凛。端妃的簪子？她让我用端妃的簪子给她梳头？这是将我代入端妃的角色？还是…某种暗示或仪式？

我从妆奁里找出那支通体碧绿、雕成竹节形状的翡翠簪子。簪子触手温润，但在我手中却觉得冰冷刺骨。我走到她身后。宫女已为她解开发髻，花白的头发披散下来，长及腰际，在晨光中泛着银灰的光泽。

我拿起玉梳，一下一下，为她梳理长发。动作很轻，很慢，尽量不牵扯自己肩伤，也尽量忽略心头那股越来越强烈的不安。

铜镜里，映出我们两人的脸。一老一少，一坐一立。她的目光，始终透过镜子，落在我脸上，那种专注的、审视的、带着奇异热度的目光，让我如芒在背，仿佛被无形的蛛网黏住。

“你这眉眼…生得真好。”她轻声说，带着一种近乎赞叹，却又复杂难辨的语气，“尤其是这眼神，清凌凌的，带着股不服输的劲儿…像山涧里的水，干净，也执拗。哀家年轻时，也有这样一双眼睛。”

我没说话，继续梳头，感觉她的目光像探照灯一样，将我内外照得通透。

“可惜啊，这宫里…是口大染缸，也是座大冰窖。”她自顾自地说下去，声音低缓，带着看透世事的苍凉，“再清的水，流进来，也浑了。再亮的眼睛，看多了腌臜事，人心鬼蜮，也暗了，冷了。再热的心…也凉透了。”

“太后…”我想说些什么，却不知从何说起，喉咙发干。

“你怕吗？”她忽然问，镜中的眼睛直勾勾盯着我，不放过我脸上任何一丝细微变化。

“怕…什么？”

“怕这宫里的高墙，怕这墙里看不见的手，怕…不知道哪天，就莫名其妙地死了，烂了，化成灰了，都没人记得你叫什么，从哪儿来，为什么死。”她说得平静，却字字惊心，像钝刀子割肉。

我手顿了顿，玉梳停在半空。左肩的伤因紧张而突突作痛。

“怕。”我诚实地回答，感觉喉咙发紧。

“怕就好。”太后笑了，那笑容里似乎有某种满意，又像是嘲弄，“知道怕，才会小心。小心，才能活得久。但有时候…光小心也没用。还得看命，看运，看…有没有人真心护着你。”

头发梳顺了，我挽起一个简单的圆髻，用那支冰凉的翡翠簪子固定好。正要退开，她却按住了我正要收回的右手。

“别动。”她说，语气温和，却带着不容置疑的力道和一种令人毛骨悚然的专注。

她从妆台上，拿起一把金剪。剪刀很小，很精巧，黄金打造，刀口在从窗棂透进的晨光下闪着冰冷锐利的寒光。

“哀家…借你一缕头发。”她声音轻柔，像在哄一个不懂事、却又必须听话的孩子，“就一缕，不多。哀家有个…很重要的用处。”

我僵在原地，看着她捏起我鬓边一缕垂落的发丝。她的手指冰凉，带着老人皮肤特有的松弛感，触感让我起了一层鸡皮疙瘩，心底涌起强烈的抗拒和恐惧。我想躲，身体却像被钉住，被她看似温和实则强悍的气场压制。

她用金剪，对准发根，动作平稳而果断，“咔嚓”一声，剪了下来。

头发很短，只到耳际。但断口整齐，是精心计算过的长度和位置，恰好是鬓角最不易遮掩之处。