车子驶入半山腰的别墅区时，天已经大亮。

四周的法式洋房，掩映在梧桐与香樟之间，车道宽阔平整，沿路都是精心修剪过的园艺造景，连路灯都是定制铜艺，一眼望去，安静又贵气。

宋时遇坐在车后，看着车窗外的一切，但思绪早已飘到许憧那了……

驶入自家院门时，安保与佣人齐齐躬身行礼。

宋家这座宅子占地极广，宋时遇走向主楼，在巨大的落地窗映衬下，这里的每一件摆件都透着经年沉淀的质感。

推门而入，玄关铺着整块大理石，顶上悬着水晶吊灯，显得低调内敛蕴含着的贵气。

“小遇回来了。”

佣人上前，弯腰接过他的车钥匙与外套，动作熟练恭敬，不多言不多语。

宋时遇随手换了一双软底休闲鞋，抬脚便闻到客厅里飘来的现磨咖啡香与新鲜烤松饼的气息。

巨大的客厅挑高极高，一面墙是落地窗，阳光毫无保留地洒进来，地毯是手工织造，沙发是低调的一线家居品牌。

宋薄年和池凛正坐在窗边的咖啡桌旁，轻声说着话。

池凛身上是真丝家居套装，气质温婉。

宋薄年穿着压纹羊绒开衫，神态从容，两人之间的氛围温柔得不像话，还是几十年如一日的恩爱。

“怎么不提前说一声？”池凛起身，递给他一杯温水，“厨房刚烤了松饼，很快就好。”

“想你们了，就改个行程的事。”宋时遇看着池凛笑了笑。但目光却不自觉飘向窗外，脑子里又不受控制地想起那个乡间小院——许憧现在起了吗？

有没有吃东西？

吃的什么？

“刚回来，先上楼洗漱休息一下。”宋薄年一眼看穿他隐藏在神色里的疲惫，“房间佣人一直收拾着，东西都齐全。”

“嗯。”

宋时遇微微颔首，转身上楼。

二楼走廊铺着厚实地毯，踩上去毫无声音。

主卧套房大得惊人，衣帽间、书房、浴室、阳台一应俱全，每一处都是顶级配置。

他径直走进浴室。

大理石双台盆，镜面内嵌除雾功能，淋浴区与泡澡区分离，架子上摆的是全套专供版洗护，连香调都是偏清甜的味道，和他信息素的味道相近。

宋时遇抬手扯掉领口，随手将身上的衣服丢进脏衣篮。

T恤是池凛扶资的小众顶奢，裤子是手工系列，每一件都低调透露股懒散。

热水落下，水汽弥漫。

他闭着眼，脑海里全是许憧。

少年安静躺在床上的样子，接过药时轻轻收紧的指尖，被擦头发时细微一颤的模样，还有那双安安静静、小心翼翼望着他的眼睛，和与他众多表现出来不一样的心——一个封闭的心。

一想到许憧，想到许憧对待陌生人那眼神……

宋时遇打了个寒战，不想，不想。

洗完澡，他裹上浴巾走出浴室，走进步入式衣帽间。

里面整整齐齐挂着成排的高定西装、羊绒大衣、休闲衬衫，从Loro Piana、Brioni、Thom 、Sweeney——全部都是池凛扶资的品牌线，一眼望不到头。抽屉里叠着量身定制的孤品，全新的纯棉内衣、羊绒袜。

宋时遇随手挑了一件烟灰色羊绒针织衫，搭配深炭色修身休闲裤，再配上一双同色系软底鞋。

穿戴整齐，整个人气质清贵又挺拔，是那种从小在优渥环境里养出来的沉稳与矜贵。

但一遇到许憧，那刻在骨子里的沉稳与矜持，全部都消失，取代着的，是那不敢惊扰，小心翼翼的爱。

宋时遇站在镜前，简单理了理衣领。

目光落在手机上，指尖顿了顿。

想知道许憧在做什么。

想知道他有没有用药。

想知道他会不会对着那部新手机发呆。

可他不能发消息，不能打电话。

不能急，不能吓着他。

宋时遇深深吸了口气，压下翻涌的心思，转身走出房间。

楼下，咖啡香依旧，阳光正好。

二人在轻声说笑，佣人安静侍立。

可宋时遇站在楼梯口，忽然觉得——

这么大、这么好的家，好像……少了一点什么。

……

宋时遇理了理衣摆，从二楼缓步下来。