“许楠，”楚墨汐说，“生日快乐。”

她说这四个字的语气和说“这个电阻选对了”差不多——不惊讶，不夸张，只是在确认一个事实。但这个事实说出口的时候，比任何修饰都重。

许楠把面吃完，把汤也喝干净，放下碗的时候发现碗底有一片胡萝卜，切成很薄的花形。不是用模具压的，是用刀刻的，边缘有一点不太整齐，能看出来是手工切的。她把这片胡萝卜夹起来吃了，很甜。然后抬起头看楚墨汐，楚墨汐正在把剩下的纸巾叠好，没有看她。

“除了面和蜡烛还有什么。”许楠问。

“你怎么知道还有。”

“因为你不只会做这些，”许楠说，“你从来都会把一切都提前准备好，我觉得你准备了不止一件事。”

楚墨汐站起来，走到吧台后面，从柜子里拿出一个东西。不是礼物盒，是一个浅灰色的陶瓷杯，杯身上画着两只杯子——一只高一点，一只矮一点，把手对着同一个方向。线条不算完美，矮杯子把手的弧度和旁边铅笔草稿上的几道修改痕迹一致。楚墨汐后来大概又练了很多遍，成品的线条比上周的草稿更干脆，但矮杯子把手那里还是有一点点歪。那个歪让许楠觉得比任何完美的弧线都好看。

“给你做的，”楚墨汐把杯子放在她面前，“按照你上次写给我的字母画的。你没有特别大的杯子，平时都用小保温杯，实验室里也是用一次性纸杯。这个可以放在实验室抽屉里，下次喝水不用再跑饮水机。”

许楠接过杯子，手指沿着矮杯子的把手慢慢画了一圈。杯子烧制很光滑，她摸到把手弧线那个稍微偏外的位置时，停了很久。

“这是你。”

“对，”楚墨汐指了指那只矮杯子，再指旁边那只高杯子，“这个是我。”

“两只杯子。”

“对。因为以后你在实验室的时候，喝水不用再到走廊接水。杯子放在你那个抽屉里，抽屉里有手套、有银杏叶、有你那些数据的稿纸，现在加一个杯子。”

许楠把杯子握在手心里，温热的——不是杯子的温度，是她的掌心。

“嗯。”

“还有，最后一个。”楚墨汐顿了一下，把手伸进围裙口袋里，掏出一个极小的玻璃瓶，放在桌上。瓶身大约是拇指那么高，里面装着几片干银杏叶，叶柄上系了一根红色的细线。

“银杏叶，”楚墨汐说，“去年秋天第一次见你那天的银杏叶。时间过得有点久，它们已经干了很久了。但这个瓶子是新的，里面有一个标签，写着今天。以后你也可以把想要留住的东西放进去。”

许楠把小瓶子托在掌心里。银杏叶在玻璃瓶里安静地躺着，红细线已经褪了一点色，但系得很紧。瓶口用一个很小的软木塞封着，塞子上也用记号笔画了一个极小的星星——和她当时回的那颗星星emoji一样，五个角，画得不太对称。

她把小瓶子放在桌面，松开帆布袋的带子，站起来。不是要走，是走到楚墨汐面前，伸出双手。不是拥抱——她还不确定自己能不能把拥抱做得自然——只是把双手轻轻放在楚墨汐的肩膀上。

楚墨汐没有动，任由那双手在自己的肩膀边缘停着，像一个还没旋紧但方向对正的螺钉。过了几秒，她才抬起手，覆在许楠手上。

楚墨汐的手指刚从冰箱里拿过鸡蛋，还有一点凉。但掌心很暖。

“谢谢你，”许楠说，“以后我每年生日，你也给我做长寿面吗。”

“‘也’是什么意思。”

“我冬至给你做汤圆。你生日给我做长寿面。”

“好，”楚墨汐说，“我生日是八月十九。”

许楠在心里把这个日期默念了两遍，收进心里那个已经拆封的地方。“好。”

蜡烛在桌上慢慢燃烧着，蜂蜜的味道融进咖啡店特有的豆子香气里。窗外银杏的新叶在夜风里轻轻翻动，把路灯的光切成无数片细碎的金色。

这一刻没有重要节点也没有大事发生。只是一个人为另一个人做了三次才成功的手擀面，另一个收到了两只杯子形状不同但把手碰到一起的陶瓷杯。这一刻许楠想，也许对一个人最深的喜欢就是把关于她的事提前准备好：备好桌布和蜡烛、试一碗面、把不完美的半成品自己吃掉。而愿意让一个人看到自己准备的过程，同样也是。

她收回手，重新坐回椅子上，把那个杯子倒满温水喝了一口。水温刚好。

“楚墨汐。”

“嗯。”

“年糕说想你了。”她用的不是问句。

楚墨汐抬头看了她一眼。——“周六去看它。”

“好。”

她们坐在靠窗的桌子旁边，蜡烛慢慢烧到了底。桌上剩着一个空碗、两双筷子、一片胡萝卜的薄片。窗玻璃上映着两个人并肩的倒影，和窗外银杏的新叶叠在一起，像一整页还没有翻过去的春天。