是苏晚晴先提的。

"周六要不要去鼓浪屿？"她说。那天放学，她在收拾书包，头也没抬，"我想去菽庄花园那边画几张画。你陪我去？"

林屿愣了一下，然后说好。

说得太快了，他意识到这一点，但已经说出去了，也无所谓了。

那个周六，天气很好。

轮渡码头在厦门岛的东南角。早上九点，海风大。码头上已经有不少人，带小孩的家庭，扛着相机的游客，还有背着画筒的学生。林屿提前十分钟到，在一个长椅上坐着。海浪拍打栏杆，浪花飞起来，他侧身避了一下。

苏晚晴比他晚了五分钟，穿了一件淡蓝色的外套，背了一个大帆布包，里头鼓鼓囊囊的，是画具。她走过来，看见他，点了点头："等久了？"

"没，刚来。"

渡轮开动，浪声变大。甲板上的人往船舱里挤。林屿和苏晚晴站在甲板边缘，看着厦门岛慢慢退远。两栋灰色的楼房，码头的卸货起重机，远处的南普陀塔，在海雾里渐渐变成一个模糊的轮廓。

"你来过几次鼓浪屿？"苏晚晴问。

"记不住了，很多次，"他说，"小时候外公住在那边，每个暑假都会去。"

"外公还住着吗？"

"搬走了，"他停了一下，"五年前。"

苏晚晴"哦"了一声，没有追问，只是往栏杆上靠了靠，看着海面。

林屿也沉默了一会儿，然后说："但是那边的沙茶面还是一样好吃，每次都要吃。"

苏晚晴笑了："我也要吃。"

就这样，一点不尴尬了。

鼓浪屿的路很窄，石板路，踩上去有点滑，苏晚晴的帆布包太重，走到一个坡的时候，往后倒了一下。林屿伸手扶了一下她的包带，两个人的手差一点碰到。没有碰到。

他收回手，装作若无其事。

菽庄花园在岛的南端，靠海，礁石连排，海浪在石缝里钻进钻出，声音很响。苏晚晴找了一块大礁石，坐下来，把画具摆开，调色盘、水彩笔、速写本，各就各位，动作熟练，像在自己家里。

林屿在她旁边的礁石上坐了下来，没有带什么，只有一本书，其实也没看，就是放在膝盖上。

他看着她画。

苏晚晴画速写，先是铅笔打底稿，海边的礁石，远处的鹭江，还有隐约的厦门岛的轮廓。线条很轻，像是在试探，试探那片海，试探那道光，试探自己下笔的分寸。随后是水彩，一层一层晕上去，湿的颜色在纸上洇开，边缘柔软，就像海水碰到礁石的那一刻。

林屿看了很久，忘了说话。

海风把他的头发吹乱了。他推了推眼镜，侧脸的阳光刺得他眯了眯眼。

苏晚晴抬起头，用笔杆指着远处的海面，说："那里的光今天很好，水面上有一层金的。"

"是挺好看的，"他顺着她指的方向看过去，"像有人撒了一把金粉下去。"

苏晚晴想了想，低头写下一行字，在速写本的空白边角处，蚊子大的字："有人撒了一把金粉。"

林屿看见了，没有说话，心里某个地方，悄悄暖了一下。

就是这时候，陈骁来了。

林屿听见脚步声，转过头。陈骁正踩着礁石走过来，手里拿着一个饮料，看见他们，朝苏晚晴扬了扬手："你们在这儿呢，我找了一圈。"