林屿是在一个礼拜之后把日记本找回来的。

林母放在书架最高一层的积木盒子后面。那里的书已经积了厚厚一层灰。大概是觉得他不会去翻。他踩着椅子，用手一寸一寸摸过去，摸到那本熟悉的厚硬壳，心里一阵发烫。

他没有让林母知道。他把日记本重新藏好，换了一个更隐蔽的地方——床底的旧纸箱，最深处，压在一摞报纸下面，再放上一层不穿的旧外套，这样就算林母去找，也要费一番工夫。

然后他继续写。

【林屿日记·十月十日·阴】

今天她在图书馆多坐了半个小时，等我做完最后一道题再走的。我说你先走吧，她说没关系，我还有东西要看。我知道她不是真的有东西要看，她只是在等我。

不知道为什么，这个发现让我很不自在。不是那种难受，是另一种——我不知道该怎么面对，就是这样。

今天的数学题有两道做出来了。她夸我"进步了"，就三个字，但我听了很久。

【林屿日记·十月十五日·晴】

今天陈骁和她在篮球场旁边说话，我路过，他们没看见我。我停了一下，又走过去了。

我不应该停下来的。

不知道为什么我要停。

深夜，台灯是那种发黄的暖光，把整张桌面照成橙色。林屿趴在桌上写字，笔尖划过纸面，细细的沙沙声，在安静的房间里格外清晰。

他写很多东西。写苏晚晴帮他补习时，在草稿纸上画过的那条抛物线，开口向上，像一个微笑的嘴角。写某次上课，老师提问，他答不出来，是苏晚晴悄悄用橡皮把答案写好，推到他桌角。他低头看了一眼，然后答出来了。老师说"对了，坐下"。他低头坐下，侧脸碰到了一点笑意。

他写陈骁。写陈骁在篮球场上跳起来扣篮的样子，写陈骁给苏晚晴拿早餐的样子，写他们两个说话时那种轻松自如的模样，写完，搁下笔，看着那几行字，用力把它们划掉了。

他把很多东西划掉，然后又写，然后又划掉，日记本有些页角已经皱了，有几处写坏了直接撕掉，留了一个不整齐的边角。

他不知道这算不算一种自我折磨。但是不写，他不知道把这些东西放在哪里。

语文课上，张老师让大家分享一篇自己写的文章，不限题材，只要是自己真正想说的就好。

轮到林屿的时候，他站起来，把一篇两页纸的文章念了出来。

是关于厦门的海风。

他写的是沙坡尾，写那里的旧渔船，写退潮之后礁石上的白痕，写傍晚走那条路的感觉——不急不慢，走走停停，总有什么把你绊住一下，让你多看一眼。他写海风是什么味道，是咸的、腥的，但是吹在脸上，莫名地让人安心，像是什么东西把你盖住了，告诉你没事，你可以再走一会儿。

他念完，教室里静了一下。

张老师是第一个鼓掌的，然后是其他同学跟着拍。