"写得很好，"张老师说，"你有一种能力，能让读者闻见那股海风，而不是只是告诉我们那里有海风。这是很难得的。"

林屿点了点头，坐下来。

旁边，苏晚晴没有说话，但是她把铅笔放下了，对着他，露出一个轻轻的、认真的表情。

他没有回望，低下头，把手放在腿上，手心微微出汗。

那点欢喜在心里待了大概三秒钟，然后他想起了成绩单上的数字，想起陈骁的满分，想起自己站在走廊里发呆的样子，那点欢喜就安静地缩了回去。

他想，写得好又怎么了，这里是理科强的班，高考考得可不仅仅是他会不会写文章。

但他还是把张老师那句话，原封不动地记进了日记。

那段时间，林屿不怎么和人说心里话。

许然他最近跟体育老师练体能，没空陪他乱转。张老师可以聊，但是他不知道从何说起，说我喜欢我同桌但是她好像跟别人走得很近，说我妈不让我写日记，说我觉得自己哪里都不如人——这些说出来都显得幼稚，或者说，都是没有人能帮他解决的事情。

所以他不说。

他只是把这些写进日记。

日记成了他唯一的一个容器，所有不知道往哪里放的东西，都往里面装。欢喜的，悲伤的，无缘无故的自卑，半夜睡不着时发生的各种荒唐想法，他都写，写得很认真，偶尔文字写得漂亮，他自己也会停下来重读一遍，觉得说清楚了一件事，稍微好受一点。

但有的时候，写完了也不好受。

有一个夜晚，他写到一半，搁下笔，趴在桌上，把脸埋进手肘里，就这么待了很久。

外面有蟋蟀在叫，远处偶尔一声轮渡的汽笛，低沉的，很长，从海那边传过来，穿过整个城市，最后消失在空气里。

他不知道待了多久，抬起头，台灯还亮着，笔记本开着，写了一半的字就搁在那里，等他。

他又拿起笔，写下一行：

"今天还是挺好的，只是好的那些，不知道能跟谁说。"

然后合上日记本。

窗外，海风还在，蟋蟀还在，孤独也还在。

但他觉得，那一行字写出来了，好一点。