每周六下午两点，图书馆三楼靠窗的那张桌子，是林屿和苏晚晴的。

不是谁规定的。只是连续三周，两人都在同一个位置坐下来，一来二去，就默认了。那张桌子靠窗，能看见校园里那棵最老的香樟。秋末了，叶子开始泛黄，一阵风过来，哗哗地翻，像在说什么。

林屿每次会提前十分钟到，把两个人的书放好，占好位置，然后等苏晚晴来。

等的这十分钟，他有时候看书，有时候发呆，有时候把今天想说的话在脑子里演练一遍，然后苏晚晴一来，全部忘掉，重新说一些别的。

那天她来的时候，林屿正在想一道数列题，陷在里面出不来。苏晚晴放好书包，坐下来，探头看了一眼他的草稿，说："你这里公比算错了，从这步开始重来。"

林屿低头看，确实错了，叹了口气，重新算。

苏晚晴自己拿出一本书看。那是本讲厦门建筑的图集，很厚。她一页一页地翻，偶尔用自动铅笔在本子上画什么。图书馆很安静，阳光斜斜地从窗户打进来，把桌面切成半明半暗。铅笔划过纸面的声音，书页翻动的声音，和远处偶尔一两声的楼道脚步声，混在一起，像是某种刻意调配过的安静。

林屿把那道题重新做了一遍，对了，写完最后一步，轻轻呼出一口气。

苏晚晴没有抬头，说了一句："做出来了？"

"嗯。"

"再做下一题，这类型你还不够稳。"

"……好。"

有一周，林屿去花市，买了一束三角梅。

不是专门为了给她，他是路过花市，看见那堆颜色鲜艳的三角梅，想起她之前说喜欢画厦门的植物，觉得可以带过来。他买的是粉色的，用报纸卷着，花梗有点出水，把报纸洇湿了一块。

到了图书馆，他把三角梅放在桌上。苏晚晴来了之后，看见了，停了一下。

"哪来的？"

"花市，"林屿说，语气尽量随意，"路过看到的，你不是喜欢画厦门的植物嘛，三角梅。"

苏晚晴看了他一眼，接过来，凑近闻了一下，然后抬起头，去旁边借了一个空玻璃水杯，倒了点水，把三角梅插进去，放在桌边的角落，说："很好看。"

林屿说："嗯。"

然后他低下头，重新翻开习题册，耳朵有点烫，不知道是图书馆的暖气开得太足，还是别的什么原因。

他在那天的草稿边空白处，用铅笔写了一行字，然后用手蹭掉了——反正橡皮擦不干净，能看出来印子，但他想着写了再擦，胜过没有写过。

那行字是：她说好看。