林远舟学艺的头一个月，哭了七回。

第一回是扎马步。老陈师父让他们蹲着，膝盖弯到九十度，双手握拳收在腰间。别的孩子咬着牙撑着，林远舟蹲了不到半分钟，腿一软坐到了地上。

“起来。”

他不起来。

“起来。”

他把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。

老陈师父没再说什么，让其他人继续练，自己走到供桌前添了一炷香。

新香插在旧香的旁边，烟和烟混在一起，分不清谁是谁的。

第二回是举石锁。那石锁是老物件了，表面磨得发亮，青幽幽的。也不知道传了几代人，边角都圆了。沉得很，十来斤重，对于六岁的孩子来说是一座山。

林远舟两只手才勉强抱起来，举到胸口就再也上去了。胳膊软得像面条，使不上劲。旁边的陈见骏安安静静地举着，手臂稳得像铁打的。他的脸绷着，嘴唇抿成一条线，但手是稳的。

林远舟把石锁往地上一摔，砸到了自己的脚趾。他蹲下去捂着脚，终于哭出了声。

第三回、第四回、第五回——都是差不多的原因。练功太苦，他吃不消。每次哭完了，就蹲到榕树底下去，背对着祠堂，谁也不理。

别的孩子渐渐不跟他玩了。嫌他爱哭，嫌他拖后腿。

只有陈见骏不嫌。

不是因为陈见骏多善良，是老陈师父把两个人分到了一组。狮头和狮尾，从此绑在一起。

“你带他。”老陈师父对陈见骏说。

陈见骏点头。

第六回哭，是因为踩梅花桩。五根木桩，一根比一根高，间距刚好够跨一步。陈见骏在前面走，稳稳当当。林远舟在后面跟，走到第三根的时候腿开始抖。

“我害怕。”

陈见骏回头看了他一眼。

“跳过来。”

“我不敢。”

“跳。”

林远舟咬了咬牙，闭着眼睛往前一跳——没跳够，脚尖擦着桩边滑了下去。他整个人往下坠，手胡乱一抓，抓住了陈见骏的裤腿。裤子差点被拽下来，但陈见骏重心稳，愣是没倒。

林远舟悬在半空，两只脚找不到着力点，最后还是摔了下去。好在桩不高，屁股着地，摔得不重。

他坐在地上，仰头看着桩上的陈见骏。

阳光从陈见骏背后照过来，他眯着眼睛才能看清对方的脸。

“你怎么不摔？”

陈见骏想了想：“摔多了就不摔了。”

林远舟吸了吸鼻子。

第七回哭，没有人知道。

那天晚上练完功，其他孩子都回家了。祠堂里只剩下老陈师父在收拾东西，还有林远舟。他没有家可以回——奶奶去镇上帮人洗碗，要很晚才回来。

他一个人坐在祠堂的门槛上，看天一点一点暗下来。

远处有人在放鞭炮，不知道什么日子。噼里啪啦的响了一阵，又安静了。

陈见骏不知道什么时候回来的。

天已经暗得差不多了，祠堂里没有点灯，只有供桌上的一对红烛还亮着。烛火一跳一跳的，把墙壁上的影子照得忽大忽小。

林远舟坐在门槛上，下巴搁在膝盖上，看着门外的天一点一点地变暗。从蓝变灰，从灰变黑，最后什么都看不见了。只有天边有一线白，细细的，快要断了。

陈见骏骑着自行车从暗处出来，车灯的光晃了一下。他从自行车上下来，手里拎着一个塑料袋。

走到祠堂门口，把袋子递给林远舟。

袋子里是两个馒头，还有一瓶水。馒头用一块干净的布包着，还有点温。

林远舟没接。

“我妈让带的。”陈见骏说。

林远舟看了看他，又看了看馒头。

最后还是接了。

馒头是凉的，嚼起来有点硬。但肚子饿的时候什么都好吃。

陈见骏没走，就在他旁边坐下来。两个小孩并排坐在门槛上，一个吃馒头，一个看天。

“你为什么学狮头？”林远舟忽然问。

陈见骏想了想：“狮头看得远。”

“远有什么好？”

“能看到前面。”

林远舟不说话了。他把最后一口馒头塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“那我是狮尾。”他说。

陈见骏转过头看他。

“狮尾不看前面，”林远舟把塑料袋揉成一团，“狮尾看脚下。”

这个说法老陈师父没教过，是他自己想出来的。对不对他不知道，但说完之后心里好像松了一点。

那天之后，林远舟不怎么哭了。

不是不怕了，是每次想哭的时候就看看陈见骏。陈见骏不哭。陈见骏什么都扛着，像个石头做的小孩。蹲马步蹲到腿打颤，脸上的表情还是平的。举石锁举到胳膊发抖，放下之后甩甩手继续举。踩梅花桩从最高的那根摔下来，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下流，他也就皱了皱眉。

老陈师父翻出碘酒给他消毒，他一声不吭。

林远舟在旁边看着，觉得这个人不是人，是铁打的。

他不想当那个总被铁比下去的人。

有一回练功，太阳毒得很。院子里没有一棵树，全晒着。孩子们蹲马步蹲成一排，汗珠子从额头上滚下来，砸在青石板上，洇出一个个深色的圆点。