基本功练了整整一个冬天。

每天天不亮就到祠堂，先扎马步半个时辰。晨雾还没散，青石板上全是露水，裤腿湿到膝盖。蹲久了腿麻，站起来的时候膝盖咯吱咯吱响，像生了锈的铰链。

练完马步练石锁。老陈师父做了三副石锁，从轻到重。最小的十斤，最大的三十斤。陈见骏很快就举起了最重的那副，林远舟连最轻的都举不利索。

“腰不要弯。”老陈师父用竹竿敲了敲他的后背。

林远舟龇牙咧嘴地把石锁举过头顶，胳膊抖得像筛糠。

“放下来，再来一次。”

他咬着牙又来了一次。这一次比上一次稳了一点。

老陈师父没有夸他。夸不夸的，老陈师父从来不分。

踩梅花桩是最难的。五根桩排成一条线，间距不固定，有时候密有时候疏，全看老陈师父的心情。最高的一根有半人高，站在上面往下看，院子里的鸡都变成了小点。

老陈师父自己先走了一遍做示范。他年纪大了，但走起桩来还是稳当当的，一步不差。走到最高的那根桩上，他还停了一下，回头看他们。

“看到了？”

孩子们齐声说：“看到了。”

“走。”

他在桩上走的时候，身后要跟着一个人。前面的人什么时候停、什么时候转、什么时候跳，后面的人全得跟着反应。鼓点是信号——“咚”是走，“咚咚”是停，“咚咚咚”是跳。

陈见骏在前面，林远舟在后面。

一开始配合不上。陈见骏走快了，林远舟跟不上；陈见骏突然转弯，林远舟直接从桩上掉下来。摔了不知道多少回，膝盖青一块紫一块的。

“你走慢点。”林远舟抱怨。

陈见骏看了他一眼，没搭腔。下一轮走的时候，速度确实慢了半拍。

但该快的时候还是快。该跳的时候不管林远舟跟没跟上，他照跳。

林远舟恨得牙痒痒，又不敢不跟。

就这么磕磕绊绊地练了一个月，居然也走顺了。五根桩走完，两个人的脚步声像一个人。前面停后面停，前面跳后面跳，中间只差半个呼吸。

老陈师父站在桩下看着，手里端着茶杯，茶凉了也没喝。

日子一天天过。祠堂里的香换了无数炷，供桌上的灰擦了又落，落了又擦。孩子们来了又走，坚持下来的越来越少。有人嫌苦，有人嫌没前途，有人被家长拽回去读书了。

到春天的时候，祠堂里就剩了六七个孩子。其中最出挑的就是陈见骏和林远舟。

不是说林远舟天赋好。他天赋一般，论力气不如陈见骏，论耐性不如另一个叫阿成的孩子。但他有一样东西别人没有——他输不起。

别的孩子摔了，爬起来，拍拍灰，无所谓地走了。林远舟摔了，眼睛里有什么东西在烧。火在眼眶里转，烧得眼眶发红。他第二天一定比前一天多走一步，哪怕只多一步。哪怕那一步走完了还是会掉下来，但至少走过了。

陈见骏看在眼里，不说。

他不说，但他陪着。

他们练功的时候，陈见骏总是在旁边陪着。林远舟加练石锁，他也加练。林远舟多走一轮梅花桩，他也多走一轮。两个人像是在较劲，又不完全是。

老陈师父看在眼里，也不点破。

其他孩子都走了以后，院子里就剩他们两个。夕阳斜斜地照进来，把影子拉得老长。两根影子在地上晃来晃去，有时候叠在一起，有时候分开。

有一天傍晚，别的孩子都走了，林远舟还在院子里举石锁。

举到第十下的时候，胳膊实在撑不住了，石锁脱手砸在地上，差点砸到脚。

他蹲下来，盯着地上的石锁。

陈见骏走过来，在他旁边蹲下。

两个人蹲在地上，看着石锁，都不说话。

天边烧着晚霞，红红的一大片，把祠堂的白墙都映红了。

“我是不是很笨？”林远舟忽然说。

“不是。”

“那我怎么老是跟不上？”

陈见骏想了想：“你来得晚。”

林远舟看看他：“你比我早几天而已。”

“那也是晚。”

这个逻辑漏洞百出，但林远舟没有反驳。他站起来，捡起石锁，又举了两下。

这一次稳了。

那天晚上林远舟没有回家。

练完功他累得走不动了，趴在祠堂的蒲团上就睡着了。蒲团是给来上香的人跪拜用的，硬邦邦的，还有一股陈年的香灰味。但他不在乎，困极了什么都能睡。

陈见骏收拾完东西，回头看见他趴在蒲团上，脸朝下，屁股撅着，像一只晒太阳的猫。

他站了一会儿。

然后走过去，把自己搭在椅背上的外套拿下来，轻轻地盖在林远舟背上。

外套有点大，罩住了林远舟的半个身子。林远舟动了动，没醒，嘟囔了一句什么，又睡了过去。

陈见骏转身准备走，看见老陈师父站在门口。

老陈师父手里端着茶杯，不知道站了多久。

两个人对视了一眼。