这个问题很突然。陈见骏没有立刻回答。

“什么打算？”

“以后。以后长大了，做什么。”

陈见骏想了想。

“舞狮。”

“一辈子？”

“不知道。”

林远舟侧过头看他。天光很暗，只能看到一个模糊的轮廓。

“我不一样。”他说，“我想出去看看。”

陈见骏没说话。

“去深圳，或者广州。听说那边工厂多，能挣钱。”

还是没说话。

“你不想出去？”

陈见骏转了过去，面朝另一边。

“师父老了。”

就三个字。但林远舟听懂了。

如果他们都走了，醒狮班就散了。老陈师父一个人撑不下去的。他的手开始抖了，去年秋天中了一次风，半边脸歪了一个月才缓过来。

林远舟嘴唇抿着了。

溪水哗哗地流。虫子还在叫。远处有人在吹笛子，断断续续的，不成调。

过了很久，林远舟也翻了个身。

两个人背对着背。

中间隔着半个人的距离。

后背贴在一起的部分，是温的。

那天晚上回去的路上，林远舟走在前面。月光把路照得灰白灰白的，田里的青蛙叫成一片。田埂窄窄的，两个人只能一前一后地走。

他脚步慢了下来。

“陈见骏。”

陈见骏在他身后，差了两步的距离。

“嗯？”

“你今天跳下来捞我的时候，想什么了？”

“没想。”

“没想你就跳了？”

“嗯。”

林远舟转过身，面对着他。月光从他背后照过来，脸是暗的，但眼睛亮。他的头发还没全干，湿漉漉地贴在额头上。

“你就不怕水深？”

“不深。”

“万一是真的呢？”

陈见骏没回答。

月光照在他脸上，平平静静的。风吹过来，把他额前的碎发吹到一边。

林远舟看了他一会儿。田埂太窄了，两个人面对面站着，脚尖几乎碰到脚尖。

他转回身继续走。

“傻子。”他说。

声音很小，像是说给自己听的。

但风把它带到了后面。

陈见骏听见了。

他没有回应。他只是低了一下头，看着月光下两个人的影子——一前一后，有时候叠在一起，有时候分开。影子比人诚实，碰在一起的时候不躲。

他在心里说了一句话。没有声音，连嘴唇都没动。但说了。

他没有回应。月光把他的影子拉得很长，投在田埂上，弯弯曲曲的。林远舟的影子也在田埂上，两个影子一前一后，有时候重叠在一起，有时候分开。影子比人更诚实，碰在一起的时候不躲。

走了很久，影子一直叠在一起。

到林远舟家的巷子口，陈见骏停下来。

“到了。”

他应了一声。

林远舟拐进巷子。走了两步，又停下来，回头看了一眼。

陈见骏还在那里，站在月光下。

“明天还练功？”

“练。”

“那我早上去接你。”

“我来接你。”

林远舟笑了一下。月光太暗，看不清他的表情，但声音里带着笑。

“行，你来接我。”

他走进了巷子深处。

他没有马上走。

他站在巷子口，月光照在身上。

他抬起手，看了看自己的掌心。月光照在手心上，白白的一块。

刚才在溪里，他抓住林远舟胳膊的时候，手掌贴着皮肤的那一瞬间，有什么东西从指尖传上来了。说不清是什么。不是凉，不是热，是一种更深处的东西，像溪底的暗流，看不见，但一直在动。

他攥了一下手心。空的。松开。还是空的。

他重新握住车把，骑走了。风从耳边吹过。他没有再停下来。

但手心里那个空的位置，一直到回家都没消失。

···

那是夏天最热的一天。

午后的祠堂安静得像一口井。师父吃过饭去后院歇晌了，鼾声隔着一堵墙传过来，均匀而绵长。院子里的蝉叫成一片，声音从四面八方涌过来，震得耳膜发痒。

陈见骏坐在地上扎狮头。面前摊着竹篾、纱布、麻绳、浆糊碗。手指在竹篾间穿来穿去，弯一根，绑一根，再弯一根。他的动作很慢，不赶。午后不用赶。

林远舟坐在他旁边，帮忙递材料。其实没什么好递的——竹篾就在手边，纱布也在手边，浆糊碗就在两个人中间。但他还是坐在那里，膝盖碰着陈见骏的膝盖。

两个人都不说话。

蝉在叫。风从院门吹进来，把地上的竹篾屑吹得打了个旋儿。阳光从榕树的缝隙里漏下来，在地上画出一片碎碎的光斑。光斑慢慢移，从东边移到西边，像一只很慢的钟。

林远舟打了个哈欠。

他看着陈见骏的手指。手指很灵活，竹篾在指尖弯过来弯过去，转眼就出了一个弧度。他试过自己弯，弯不好，弧度总是差一点，不是太圆就是太扁。师父说他的手不适合扎狮头，适合在后面跟着跑。

他就一直在后面跟着跑。

陈见骏弯完一根竹篾，抬头看了他一眼。“困了？”

“有点。”

“去睡。”

“不想睡。”

陈见骏没再说什么，低下头继续。手指穿过去，拉过来，打结。动作一下一下的，像在数数。

林远舟靠着墙，眯起了眼睛。

阳光照在他脸上，暖暖的。他看着陈见骏的侧脸，看着他低着头的样子。睫毛在颧骨上投下一小片阴影。嘴角微微抿着，嘴唇有点干。

他忽然觉得这个画面会记很久。

不是因为有什么特别的事发生。就是这样一个下午，两个人坐在祠堂里，一个在扎狮头，一个在旁边看着。什么都不说。什么都不做。蝉在叫，阳光在移，竹篾在弯。

就这么待着。

后来他真的睡着了。头歪在墙上，嘴巴微微张着，呼吸变得均匀。陈见骏转头看了他一眼，没叫醒他。他把旁边的衣服拿过来，轻轻盖在林远舟身上。

然后继续扎他的竹篾。

阳光继续移。从林远舟的脸上移到肩膀上，又从肩膀移到地上。蝉叫了一个下午，到傍晚才歇。院子里安静下来，只剩下竹篾弯折时发出的轻微“咯吱”声。

林远舟醒的时候，天边烧着晚霞。他坐起来，发现身上盖着一件衣服。陈见骏还在旁边，面前的狮头骨架已经成型了。

“醒了？”陈见骏说。

“嗯。”

“吃饭了。”

两个人站起来，拍了拍裤子上的灰，并肩往堂屋走。晚霞的光照在两个人身上，把影子拉得很长。

那是很多个普通下午中的一个。没有事件，没有转折，什么都没有发生。

但林远舟后来想起来，觉得那是最好的时光。

最好的东西，从来都是失去之后才认出来的。