陈见骏站起来，走到师父身边。

他没有说话。他只是站在那里，陪着师父一起看着供桌上的牌位。烛火在两个人的脸上跳动，把影子投在墙壁上。

香烛烧了一半，火苗跳了一下。

老陈师父叹了口气。

很轻，很轻的一声叹息。轻到如果陈见骏没有站在他身边，就听不见。

那天晚上，林远舟从镇上回来，买了两匹金箔和一卷绸布。他兴冲冲地推开院门，喊了一声：“阿骏，我回来了！”

陈见骏坐在院子里，竹篾摊在膝上，手里捏着一根细篾，没有在扎。

他抬起头看着林远舟。

林远舟的表情很兴奋，眼睛亮亮的，手里举着金箔：“你看这个，这批金箔成色好，比上次的亮。”

陈见骏“嗯”了一声。

林远舟走过来，在他旁边坐下，把金箔摊开给他看。金箔薄得像蝉翼，铺在掌心里，反着光。他的手掌上沾了一点金粉，闪闪发亮。

“好看吧？”林远舟说。

“好看。”

林远舟低头开始整理金箔，嘴里说着什么集市上碰见了谁，卖绸布的老板又涨价了，谁家的狗追着他跑了半条街。他的语速很快，像连珠炮。

陈见骏看着他。

林远舟说着说着就停下来了，因为他感觉到陈见骏在看他。他抬起头，两个人的目光碰在一起。

“怎么了？”林远舟问。

“没事。”

“那你一直看我干嘛。”

陈见骏收回目光，目光垂下来继续摆弄竹篾。

林远舟看了他一会儿，没追问。他低下头继续整理金箔，但眉头微微皱着。

那天晚上两个人各睡各的床，谁也没说话。

林远舟翻了个身，面对着墙壁。

陈见骏闭着眼睛，但没睡着。

师父的话在脑子里转了一整夜。

“别的原因”。

他想反驳，想说“不是为了别的原因”，但他说不出口。

因为他不知道自己说的是不是真话。

···

那天夜里，老陈师父一个人坐在堂屋里。

供桌上的蜡烛烧了一半，蜡油顺着烛身淌下来，凝成一串串的小珠子。他看着那些蜡油，看了一会儿，伸手摸了摸——凉的，硬的，像凝固的时间。

他的手开始抖了。

不是老了的那种抖——虽然也老了。是去年秋天中风之后留下的后遗症。左手的食指和中指不受控制，捏东西的时候会弹一下。扎狮头的时候最明显——竹篾捏在手里，弯到一半，手指忽然弹了，竹篾就断了。

他没跟徒弟们说过。

陈见骏大概看出来了。这孩子心细，什么都看在眼里，但什么都不说。他发现师父的竹篾断了之后，就默默地把新竹篾递过去，也不问。

老陈师父看着供桌上的牌位。

一排一排的。他的父亲、祖父、曾祖父……都是扎狮头的人。都是在这个祠堂里，弯着腰，捏着竹篾，一弯一折地把一只狮子从无到有地扎出来。他们手上的茧跟他一样厚，指节跟他一样粗。

他想起自己十七岁那年，也想过离开。

那时候镇上有人来招工，去广州的工厂，一个月能挣一百多块。他心动了。扎一个狮头才卖几个钱？一百多块够全家吃半年了。

他师父——就是牌位上最上面那个——没拦他。师父说：“你想去就去。但你要想清楚，你走了以后，这门手艺谁接？”

他没走。

不是因为手艺。是因为他发现自己走了以后，手会痒。不是真的痒——是一种说不清的难受。捏不到竹篾，弯不出弧度，手就空了。像少了什么东西。

他留了下来。一留就是四十年。

四十年。扎了几百个狮头，教了几十个徒弟。坚持到现在的，就剩陈见骏和林远舟。还有一个阿成，在广州打工。

他看着陈见骏和林远舟。

这两个孩子，他从小看到大。什么脾气，什么秉性，他清清楚楚。陈见骏沉得住气，像一把磨了十年的刀，锋利但不外露。林远舟有冲劲，像一匹没拴住的马，跑得快但也容易跑偏。

两个都是好苗子。

但两个都不是同路人。

陈见骏会留下来。这孩子的眼睛看这个祠堂的时候是暖的，像在看自己的家。他不用问就知道。

林远舟会走。这孩子的眼睛往外看的时候是亮的，像点了一盏灯。那种亮他见过——他自己年轻时候也有过。后来灭了。

他不怪林远舟想走。

他只是怕陈见骏留不住。

也怕陈见骏留住了，但留住的不是对的东西。

老陈师父叹了口气。很轻的一声。轻到只有蜡烛的火苗动了一下。

他站起来，走到供桌前面，给香炉里添了一炷香。烟雾升起来，绕着牌位转了一圈。

“列祖列宗在上。”他低声说。“醒狮这门手艺，传了不知道多少代了。到我手里，徒弟越来越少了。不是孩子们不想学，是这年头学了没用。扎一个狮头半个月，卖出去两三千块。两三千块，在外面打工一个月就挣到了。”

他顿了顿。

“但有些东西不是用钱算的。”

他又顿了顿。

“我不知道还能撑多久。”

烟雾散了。香烧了一截，灰落进香炉里。

老陈师父没有再说话。他坐回藤椅上，闭上眼睛。

夜深了。祠堂外面的虫子叫了一阵，停了。风吹过榕树的叶子，沙沙的。

他靠在椅背上，睡着了。