十七岁的最后一天。

那一天是八月的最后一天，农历七月末，秋老虎还在，太阳毒得很。院子里的桂花开了又谢了，香味淡了，但还能闻到一点。

两个人练完了上午的功，吃过午饭，陈见骏说：“去祠堂外面吧。”

林远舟跟在他后面。

祠堂外面有一片草地，草长得不高，踩上去软软的。草地尽头是一棵老榕树，树冠大得像一把伞，把阳光挡在外面。树根裸露在地面上，像一条条黑色的蛇。

两个人在树荫下躺下来，头挨着头，身体摆成一个“人”字。

天上的云很白，很慢。

一朵云从左边飘到右边，用了十分钟。林远舟数着云的移动速度，数到六百下的时候，那朵云飘出了视野。

“阿骏。”林远舟说。

“嗯。”

“你说我们十年后会在哪里？”

陈见骏没有立刻回答。他看着天上的云，又一朵云飘过来，比刚才那朵大，形状像一只狮子。

“还在这里。”他说。

林远舟笑了。

“你怎么知道？”

陈见骏他没接话。

他伸出手，握住了林远舟的手。

不是那种带了欲望的触碰。不是那天晚上在蚊帐里的摸索。不是那天在屋顶上的慌乱和急切。只是单纯地握住，十指交缠，掌心贴着掌心。

林远舟的手很热，手心有点潮。陈见骏的手也热，手指比他长一点点。

两个人的手指交叉在一起，扣得很紧。

阳光从榕树的缝隙里漏下来，在两个人身上洒下斑驳的光点。风吹过草地，草尖轻轻地晃。远处有蝉鸣，一声接着一声，连绵不绝。

“今天过了，你就十八了。”林远舟说。

“你也是。”

“对，我也是。”林远舟笑着说。“我们同岁。”

喉咙里挤出一个“嗯”。

“你生日比我大三个月，你还比我大呢。”

“嗯。”

“你就会说'嗯'。”

“嗯。”

林远舟笑出声来。笑声在草地上散开，惊飞了几只麻雀。麻雀扑棱棱地飞起来，飞过榕树的树冠，飞向远处的稻田。

陈见骏的手指收紧了一点。

他没有笑，但他的嘴角有弧度。很小的弧度，如果不仔细看，根本看不见。

风吹过来，草地上的光斑在两个人身上晃动。

“阿骏，”林远舟的声音轻了一点。“不管以后我们去了哪里，这个不会变吧？”

他动了动被陈见骏握着的手。

陈见骏说：“不会变。”

“你上次也说不会分开。”

“不会。”

林远舟扭过头看他。陈见骏的脸近在咫尺，眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，每一处都看得清清楚楚。他的眼睛里有光，像溪水里的反光。

“你说不会就不会啊？”林远舟笑着说。

陈见骏没有说话。他只是把林远舟的手握得更紧了一点。

两个人就这么握着手，躺在榕树下，看着天上的云。

云走得很慢。一朵过去，又一朵过来。形状从狮子变成山，从山变成船，从船变成一只飞鸟，从飞鸟变成一条鱼，从鱼变成一条路。

林远舟打了一个哈欠。

“困了？”陈见骏问。

“有一点。”

“那就睡。”

林远舟闭了眼。