开学那天是陈见骏骑摩托送林远舟去镇上坐中巴的。

天没亮就起了。灶台上温着两碗白粥，奶奶半夜起来煮的，搁在锅里用余火焖了一整夜。林远舟端起碗喝了一口，米粒煮得绵软，粥面上结了一层薄薄的皮。他抬头看对面的陈见骏，陈见骏正蹲在地上，把行李箱往摩托后座上绑。

尼龙绳绕了三圈，每绕一圈陈见骏都扯一扯，确认不会松。动作很熟练，像做过很多次。其实林远舟的行李不多，就几件换洗衣服和一个书包，但陈见骏绑得很仔细，像绑一件易碎的东西。

“行了。”陈见骏拍了拍后座。

林远舟把碗里最后几口粥喝完，碗放进灶台上的水盆里，水花溅起来，打湿了袖口。奶奶从里屋出来，裹着棉袄，站在门边瞥了他一眼。晨光从她背后照过来，把她的白发照成了银色。

“路上小心。”

“知道了奶奶。”

“到了打个电话。”

“好。”

中巴站在镇东头，七点半有一班。摩托沿着山路往下走，两旁的树影被车灯劈开又合上，劈开又合上，像一帧一帧闪过去的默片。八月的尾巴，山里的风已经带了凉意。林远舟穿着薄外套，风从袖口灌进来，手臂上起了层鸡皮疙瘩。他的手搭在陈见骏腰上，隔着棉布衬衫，能摸到肋骨的形状。

一路上两个人没怎么说话。发动机的响声填满了所有的空隙。偶尔有对向的车灯照过来，刺得人眯眼，然后又暗下去了。

到了镇上，天刚蒙蒙亮。中巴站的候车棚是铁皮搭的，底下有几排塑料椅子，掉漆掉得斑斑驳驳。地上散落着传单和烟头，一只野猫从椅子底下窜过去，消失在墙角。

陈见骏把行李卸下来，林远舟接过，拖到候车棚底下。

“到了发消息。”陈见骏说。

“嗯。”

林远舟看了看手机，七点十分，还有二十分钟。他在一张掉漆的塑料椅子上坐下，陈见骏站在摩托旁边，没坐。

两个人隔着七八米的距离。候车棚里还有几个人，一个老太太拎着一篮子鸡蛋，篮子上盖着一块蓝布。一个中年男人蹲在角落抽烟，烟味飘过来，淡淡的，被风吹散了。

林远舟想说点什么，又不知道说什么。以前两个人在一起不说话也不觉得尴尬，现在好像忽然就忘了怎么沉默。

“你回去吧，还得带徒弟。”他说。

“不急。”

又沉默了一会儿。

林远舟低头看手机，屏幕上什么都没有。他把手机翻过来，又翻过去。陈见骏在那边靠着摩托车，双手插在口袋里，看着远处的山。山脊线在晨光里慢慢清晰起来，像有人用淡墨在天际线上画了一条线。

中巴来了，发动机轰隆隆的，扬起一阵灰。车门打开，一股柴油味涌出来。林远舟站起来，拖着行李箱往车门走。走了两步，回头。

陈见骏还站在摩托旁边。车灯灭了，他整个人融在清晨灰蓝色的光线里，瘦削的，安静的。

林远舟挥了挥手。陈见骏点了下头。

中巴开动的时候，林远舟从后窗看出去。陈见骏骑上摩托，在中巴后面跟了一小段，在岔路口拐了弯，往村里的方向走了。

后窗里的画面越来越小——公路变成一条灰白的线，电线杆变成几根火柴棍，远山变成天际线上起伏的影子。

最后什么都看不清了。

林远舟转回头，靠在椅背上。中巴在山路上颠簸，车窗玻璃震动着，发出轻微的嗡嗡声。他从口袋里掏出那个小狮头挂件，放在手心里看了一会儿。金线硌着掌心，有点疼。

县里的职校比林远舟想的大。三栋楼，一个操场，操场边上有一排篮球架，篮板上油漆剥落了大半。食堂有两层，一楼是大锅菜，二楼有几个小窗口，卖麻辣烫和炒面。

他学的是电子商务，班上四十多个人，一半是外省来的。第一周军训，太阳晒得头皮发麻，站军姿站到腿打颤。教官是个退伍兵，皮肤黝黑，嗓门大得像扩音器。站不好就多站五分钟，再站不好就多站十分钟。

晚上回到宿舍，浑身酸疼，躺在床上不想动。他给陈见骏发消息：站了一天军姿，腿要断了。

回复：嗯。

他等了一会儿，没下文了。

把手机塞回枕头底下，翻了个身。同寝室的周磊还在跟别人吹牛，声音很大，说自己以前在四川学过武术，能翻跟头。林远舟把被子拉过头顶，闷在里面。

学校的课程比林远舟想的有意思。教电商的老师姓吴，三十出头，在杭州做过两年直播运营，后来觉得没意思，回老家教书。第一节课就放了一段视频，一个直播间里几万人同时在线，主播在镜头前面介绍一款辣椒酱，三秒钟卖了五千单。

“现在最值钱的不是货，是流量。”吴老师把视频暂停，“谁能抓住注意力，谁就能卖东西。你们学电商，学的是什么？学的就是怎么抓住注意力。”

林远舟坐在第三排，听得认真。他记了一整页笔记，字迹潦草，密密麻麻的。晚上回到宿舍，他把笔记重新抄了一遍，工工整整的。周磊在旁边看着，说：“你这么认真干嘛？”

林远舟没回答。

他也不知道自己为什么忽然这么用功。可能是因为不想周末回去的时候，什么都跟陈见骏讲不出来。

有一天他在学校操场上看到一群人在练舞狮。是学校社团的，举着一只红色的狮头，在操场上走来走去。鼓点不对——太赶了，没有呼吸。狮头的动作也不对——没有探步没有观望，就是来来回回地走。

他站在旁边看了一会儿。

然后他掏出手机，拍了一张照片。照片里那只红色的狮头举在半空中，阳光照在上面，金粉反着光。

他打开微信，找到陈见骏的头像。把照片选上了。

打了一行字："我们学校的舞狮社团，水平不行。"

看了看。删了。

又打了一行："学校的狮头没有你扎的好看。"

看了看。又删了。

最后什么都没发。

手机揣回兜里。他继续走。走了几步，又回头看了一眼那只红色的狮头。

它的眼睛画得太圆了。没有铜铃眼的劲儿。

每周五下午坐中巴回镇上，陈见骏骑摩托来接。一个小时的山路，风太大，两个人靠喊着说话。

“这周学了什么！”

“学了怎么开网店！还有数据分析！”

“什么数据！”

“就是看谁买了东西，什么时候买的！”

“哦！”

“你们这周呢！”

“扎了三个狮头！师父让我改良骨架！”

“怎么改良！”

“用铁丝代替竹篾！轻一点！”

“轻多少！”

“半斤多！”

“半斤很多吗！”

“多！舞起来感觉完全不一样！”

喊到最后嗓子都哑了。但林远舟觉得这样挺好——喊着说话的时候，那些细微的尴尬就被风吹散了，听不出来。

十月底，林远舟第一次在学校过了一个完整的周末。班上组织去县城中心搞团建，吃火锅，唱KTV。火锅店在商业街二楼，红油锅底翻滚着，花椒浮在面上。林远舟不太能吃辣，吃了几口就开始冒汗。

吃完转场去KTV。包厢在三楼，灯光旋转着，红的绿的蓝的光打在每个人脸上。周磊第一个抢了麦克风，扯着嗓子吼了首《光辉岁月》，走调走得离谱，全包厢笑成一团。

林远舟坐在角落里，没怎么唱。他看着那些光影交错的脸，啤酒一瓶一瓶地开，笑声一阵一阵地掀起来。

忽然觉得离这些人很远。

不是坐得远。他就坐在他们中间，左边有人搭着他的肩，右边有人递过来一瓶酒。但他接酒的时候手指是凉的，杯壁上的水珠滴到裤子上，洇开一小块。旁边的人在笑，笑声很大，他听见了，但像隔着一堵墙传过来的。

他掏出手机看了一眼。没有消息。

他犹豫了一下，发了一条：今天没回来，班上活动。

回复：哦。

等了一会儿，还是没下文。