他把手机放回口袋，拿起桌上的可乐喝了一口。冰的，气泡冲得鼻腔发酸。

周磊凑过来，“远舟，你唱一首呗。”

“不会唱。”

“随便唱，又没人认真听。”

林远舟笑了笑，摇头。

十一月的时候，林远舟发现跟陈见骏聊天越来越费劲了。

不是吵架，不是冷战，就是说不到一起去。他讲学校里老师教怎么写商品文案、怎么做短视频剪辑，讲到“转化率”和“用户画像”的时候，陈见骏听不太懂，也不追问，就“嗯”“哦”“这样”。陈见骏讲这周给新来的徒弟纠正马步姿势、讲师父的关节炎又犯了、讲镇上有人定做了一个三米高的大狮头，林远舟听着听着就走神了。

不是不想听。是那些东西离他的世界太远了。

周末回家的路上还是陈见骏骑摩托来接。两个人坐在摩托上，风灌进衣服里。到了家，吃了饭，洗了澡，睡一张床。

但中间隔着半条被子的距离。

不是刻意拉开的。就是自然而然地，比以前宽了一点。

有一次深夜林远舟醒来。月光从窗户照进来，在地上铺了一层薄薄的银白。他侧过身看陈见骏——看他闭着眼睛，睫毛在月光里投下一小片阴影，嘴唇微微张着，呼吸很浅。

他想伸手过去碰一下。手指在被子里动了动，蜷起来，又松开。

最后还是没碰。

他不知道自己在怕什么。可能怕碰了以后，陈见骏会躲。也可能怕碰了以后，陈见骏不躲——那他就没有退路了。

十八岁生日那天是个周六。林远舟提前一天回的。奶奶做了长寿面，卧了两个荷包蛋，蛋黄流心的，筷子一戳就淌出来，黄澄澄地洇在面条上。林远舟低头吃面，奶奶坐在旁边目光落在他身上。

“慢点吃，又没人跟你抢。”

“好吃。”

“好吃什么，就一碗面。”

陈见骏坐在对面，没提生日的事。安安静静地吃饭，夹菜，嚼，咽。

吃完饭，林远舟帮奶奶收拾碗筷。洗碗的时候听到院子里有动静，他擦了手出去看。

陈见骏在工作台前等他。桌上放着一个巴掌大的小狮头——金色的底，红色的额，额头上绣了一个字：远。

针脚很细，一笔一画都认认真真的。

林远舟走过去，把小狮头拿起来。做工精细，竹篾的骨架裹着金色的绸布，眼睛是用黑漆画的，亮亮的，像在看他。

“你扎的？”

“嗯。”

“什么时候扎的？”

“上个月。”

林远舟翻来覆去地看。金线在灯下闪了一下，那个“远”字被手指的温度焐得微微发烫。

“阿骏。”

“嗯？”

“谢谢。”

陈见骏没回答，转身去收拾工具了。背对着他，瘦削的肩胛骨从旧T恤底下透出来，像两片薄薄的翅膀。

林远舟把小狮头挂在书包拉链上，然后回了屋。那天晚上两个人还是睡一张床。陈见骏睡相老实，仰面躺着，呼吸平稳。林远舟侧过身，犹豫了很久，慢慢地靠过去，额头抵着陈见骏的后背。

陈见骏的呼吸顿了一下。心跳快了一拍，然后又恢复了。

“别闹。”他说。

声音很低，但没有推开他。

林远舟没动。额头贴着那片薄薄的后背，能感觉到肋骨的形状，还有心跳的震动。一下，一下，很稳，像祠堂里老钟的摆。

很远的地方有狗叫了两声，然后安静了。月光从窗户爬进来，在地上投了一小块白。

他闭上眼睛。

第二天走的时候，陈见骏照例骑摩托送他。到了中巴站，林远舟拖着行李箱走出去几步，忽然停下来。

回头看了一眼。

陈见骏靠着摩托车。晨光打在他身上，把他整个人照得发白，像一张曝光过度的照片。

“阿骏。”

“嗯？”

“你等我，我毕业了就回来。”

陈见骏看了他一眼，沉默着。过了几秒钟，点了下头。

“嗯。”

中巴开动了。林远舟坐在靠窗的位置，手里攥着那个小狮头挂件。金线已经被他攥得起了毛，但那个“远”字还在，一笔一画的，清清楚楚。

窗外的山慢慢变小，慢慢变远。

他攥着那个小狮头，攥了很久。

···

到学校的第一个晚上，他失眠了。

宿舍是八人间，上下铺。他分到了靠窗的上铺，爬上去的时候床板嘎吱响。被子是学校发的，一股消毒水的味道，叠起来薄薄的，盖在身上总觉得不够。

他习惯性地侧过身，面朝墙壁。

在村里他也是这样睡的。面朝墙壁，因为陈见骏睡在另一侧。他侧过去之后，后背贴着的是陈见骏的呼吸。浅浅的，温温的，像一堵看不见的墙。

现在后背是空的。

墙壁冰凉，贴着他的后背。没有呼吸声，只有下铺一个陌生人的鼾声，忽高忽低的，像拉锯。隔壁床有人在翻身，床板响了一下，又安静了。

他翻回来，仰面躺着。

盯着天花板看。天花板是白的，日光灯管关了之后什么也看不见。他闭上眼睛，又睁开。反复好几次。脑子里全是陈见骏的脸。不是想——是不受控制地冒出来。像水底的石头，你不去碰它，它自己就浮上来了。

他想起今天早上出发的时候，陈见骏骑摩托送他到镇上。中巴站的铁皮棚底下，两个人隔着七八米的距离。他想说点什么，又不知道说什么。陈见骏靠在摩托车上，看着远处的山。

没有拥抱。没有告别的话。就那样分开了。

他侧过身去，把脸埋进枕头里。枕头有消毒水的味道，不是晒过太阳的味道。

旁边下铺的人翻了个身，嘟囔了一句梦话。听不清说什么。

他闭上眼睛。

不知道什么时候睡着的。梦里他在溪边，陈见骏也在。两个人光着脚踩在水里，溪水冰凉冰凉的。陈见骏转过头来看他，问：“看什么？”他说：“看你。”陈见骏愣了一下。

然后就醒了。

天亮了。窗外有鸟叫。隔壁有人起床了，洗脸刷牙的声音。

他坐起来，揉了揉眼睛。下铺的周磊还在打呼噜，被子踢到了脚边。他看了一会儿，爬下床，穿上鞋，去洗脸。

水龙头的水很凉。不是村里的溪水那种凉——溪水的凉是清的，干净的，冲在脚上像在洗什么。这里的凉是硬的，带着铁锈味。他洗了把脸，抬头看镜子。

镜子里的人有点陌生。头发乱糟糟的，眼睛下面有一圈青色。不像在村里时的他了。

他想起了陈见骏。陈见骏每天早上五点半起来练功，现在应该已经扎完马步了。他在院子里，还是在祠堂里？身边有人递毛巾吗？

他把脸擦干，走了出去。