事情是从一堂课开始的。

吴老师放了一段视频。某个非遗传承人在抖音上做直播，教观众编竹编。镜头对着一双布满老茧的手，竹篾在指间穿来穿去，编出一只精巧的篮子。评论区滚得飞快——“太厉害了”“想学”“老手艺不能丢”“爷爷手上全是茧看得我好心疼”。一场直播下来涨了十万粉丝，有人打赏了火箭，有人下单买了竹编制品，三秒钟卖空了库存。

“这就是互联网的力量。”吴老师关掉视频，教室里的投影仪发出轻微的嗡嗡声，“传统文化不是没人看，是不会吆喝。你们学电商，学的是什么？学的就是怎么吆喝。”

林远舟坐在座位上，笔尖停在笔记本上方，墨水洇开了一小团。

脑子里忽然闪过一个念头。

醒狮。

如果醒狮班也开直播呢？师父扎狮头的过程——竹篾弯折、拼接、绷布、上色，那些工序本身就是很好的画面。孩子们练基本功，扎马步、学步法、打鼓，真实、朴素、有生命力。还有出狮表演，锣鼓喧天，炮仗齐鸣——那是最能让人热血沸腾的东西。

他越想越兴奋，笔尖在纸上飞快地滑动。用什么设备拍、什么角度、什么时间发、怎么写标题、怎么引流、怎么跟观众互动——他在学校学的那些东西，好像忽然全都能用上了。

当天晚上他写到凌晨一点。寝室的灯关了，周磊在对面床上打呼噜，声音像拖拉机。他用手机的光照着纸面，一个字一个字地写。

写完以后靠在椅背上，盯着那几页纸看。手机的光从下巴照上来，字迹在光里显得有些歪扭。

他做了一个决定。

周五他请了假，提前一天回了村。

中巴在山路上颠簸，窗外的景色从水泥楼变成田野、变成山、变成越来越密的树。林远舟靠窗坐着，怀里抱着书包，几页纸夹在笔记本里。

他反复在脑子里演练怎么跟陈见骏说。要从吴老师放的那段视频讲起，要讲清楚直播的原理，要让陈见骏明白这不是玩，是一种推广方式。要一步一步来，不能急。

到了镇上是下午两点多，他没有等陈见骏来接，直接搭了一辆三轮摩托回了村。三轮摩托在土路上颠得厉害，灰尘从后面涌进来，呛得他咳嗽。

陈见骏在院子里教两个小孩扎马步。阿宝和小军。阿宝虎头虎脑的，腿抖得像筛糠。小军瘦得跟猴一样，嘴唇抿得紧紧的，腰板挺得笔直。陈见骏蹲在阿宝旁边，一只手扶着他的腰，嘴里数着数。

林远舟站在院门口看了会儿。阳光从树缝里落下来，在地上碎成一片一片的。陈见骏的后背被汗洇湿了一小块，贴在旧T恤上。

“阿骏。”

陈见骏抬头，明显愣了一下。“怎么今天回来了？”

“跟你说个事。”

等两个孩子走了——阿宝走的时候还回头看了林远舟一眼，好奇地眨了眨眼——林远舟把那几页纸摊在堂屋的饭桌上。灯泡的光是黄的，照得纸面上的字有些模糊。桌上还留着中午吃饭的油渍，林远舟用袖子擦了擦。

他从头到尾讲了一遍。讲吴老师放的视频，讲那个竹编老人怎么靠直播涨了十万粉丝，讲醒狮班为什么也可以这样做。他讲得很急，中间喝了两次水——一次是陈见骏给他倒的，一次是自己倒的。

他说可以用手机先试拍，不花钱。他说师父扎狮头的过程本身就是很好的内容。他说出狮表演的时候架一个手机在旁边录就行，不用专门搞。他说这样不只是推广醒狮，还能帮醒狮班赚点钱——打赏、带货狮头周边、接商业演出的单子。

他讲了大概二十分钟。讲完以后嗓子有点哑。

屋子里很安静。灯泡发出轻微的电流声，嗡嗡的。

陈见骏一直没说话。他低头看着那几页纸，手指无意识地摩挲着桌角，磨得那块木头发出细微的吱吱声。

“你觉得怎么样？”林远舟问。

又沉默了几秒钟。

“不行。”

声音不大，但很干脆。像一根竹篾被掰断的声音。

林远舟愣了一下，“为什么？”

“醒狮不是拿来表演给人看的。”陈见骏抬起头，“是信仰。”

林远舟被这句话堵了一下。他张了张嘴，“我没说表演，我是说推广——”

“一样的。”陈见骏打断他，“对着镜头扎狮头，对着镜头舞狮，就是表演。醒狮不是给外人看的东西。”

“可是这样更多人能知道——”

“知道什么？”陈见骏的语气还是平的，但林远舟听出了一丝不同。那底下压着什么东西，“知道醒狮长什么样？知道鼓怎么敲？他们看完就划走了，跟看猫猫视频有什么区别？”

林远舟张了张嘴，被这句话堵住了。

猫猫视频。

他辛辛苦苦写了三页纸的方案，熬到凌晨一点，在陈见骏眼里跟猫猫视频没区别。

“你不懂。”林远舟的声音硬了。

“你离开太久了。”陈见骏说。

这话说得轻，但林远舟觉得被扇了一巴掌。

“我离开太久了？”他站起来，凳子在地上刮出一声尖响，“我每个周末都回来——”

“回来和离开是两回事。”

“你什么意思？”

陈见骏没回答。

林远舟盯着他看。灯光底下，陈见骏的脸很瘦，颧骨的阴影落在两侧。眼睛还是那种平静的光，但此刻那平静底下像压着一块石头。