“你就是不想让醒狮走出去。”林远舟的声音有点抖，“你就是想守着这个破院子，守到老死——”

“对。”陈见骏说，“我就想守着。”

“你疯了。”

“也许吧。”

林远舟抓起那几页纸，揉成一团，砸在桌上。纸团滚了两下，掉到地上。一只鸡从门口探进来，啄了啄纸团，被林远舟一脚踢开了。

他转身往外走，脚步很快。穿过堂屋，穿过院子，走到院门口。院子里的青石板在月光下泛着白光，像铺了一层薄薄的霜。他的影子被堂屋的灯光拉得很长。

手搭在门上的时候，他停了一下。

他等陈见骏叫他。或者追上来。或者至少说点什么。

身后没有脚步声。堂屋的灯光从背后照过来，在地上拉出他自己的影子，长长的，斜斜的。

他想起那年在溪边，他把陈见骏推进水里以后，也是这样等着。等陈见骏回头骂他一句，或者回头看他一眼。

那次陈见骏没有回头。这次也没有。

什么都没有。

林远舟推开门，走出去。门在身后合上，“咔嗒”一声。

夜风吹在脸上，凉的。十一月了，山里的夜晚已经很冷了。他没穿外套，只穿了一件薄卫衣，风从领口灌进去，冷得他打了个哆嗦。

他沿着村道走，走得很快。路过老榕树，路过小卖部——小卖部的灯还亮着，老板娘坐在门口打毛线，毛线球搁在膝盖上，两只手飞快地动着。路过晒谷场，晒谷场上空荡荡的，月光铺了一地，像落了一层霜。

最后他走到了溪边。

溪水还在流，声音跟小时候一样。哗哗的，不急不慢。他蹲在溪边的石头上，看着水面上碎碎的月光。

他想起很多年前，也是在这个溪边，他和陈见骏一起抓鱼。陈见骏抓到了一条巴掌大的鲫鱼，用手掌托着，鱼尾巴甩了他一脸水。林远舟没有抓到，气得把裤腿卷起来往溪里冲，结果脚底的石头滑，摔了一跤，全身都湿透了。陈见骏站在岸上看着他笑。

那是他第一次看见陈见骏笑。嘴角扯了一下，眼睛弯了一点点，很轻的一个笑，像水面泛起的一圈涟漪。

现在呢？

他不知道。

溪水声很吵，又很静。他在石头上坐了很久。月亮从山后面升起来，慢慢爬到天顶，把半条溪照成了银白色。溪水在石头之间绕来绕去，碰到石头就碎成白色的水花，然后又汇在一起。

他掏出手机，屏幕亮了一下。没有消息。

他打开微信，找到陈见骏的头像——那是一张狮头的照片，还是林远舟好几年前帮他拍的。拍的是陈见骏扎的那个金色狮头，放在供桌上，香火的烟从前面飘过去。

他盯着那个头像看了很久。

想发点什么。打了几个字，删了。又打了几个字，又删了。打了三次，删了三次。

最后什么都没发。

屏幕暗下去了。

林远舟走后，陈见骏一个人坐在工作间里。

灯泡的光是黄的，照在桌面上。竹篾摊了一地，做到一半的狮头骨架歪在角落里。

地上的纸团还在。

他弯腰，把它捡起来。展开。

纸被揉皱了，折痕很深。他用手指把纸压平，一点一点地展，展了三遍才展到能看的程度。

他从头到尾看了一遍。有些词他看不懂。"用户画像""转化率""私域流量"——这些词像外星语。

但有一行字他看懂了。

"让更多人看到醒狮。"

他的手指停在那行字上。指腹按着纸面，按了很久。

他把纸叠好，放进了工作台的抽屉里。抽屉里有竹篾、有麻绳、有一把旧剪刀。纸放在最上面。

他关了灯，走出工作间。

他想，林远舟说的没错。醒狮应该让更多人看到。但他不想用那种方式。

醒狮是在祠堂前舞的。在锣鼓声里舞，在炮仗的硝烟里舞。不是在镜头前面舞。

他守不住别的。但他能守住这个。

他把手机塞回口袋，双手抱住膝盖，下巴搁在膝盖上。风更大了，吹得他浑身发冷。

远处的祠堂亮着一盏灯。昏黄的，小小的，像一粒快要灭的火星。

他看了很久。还是没有站起来。